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MARIAREN MENDEA
1936

Gu lehen aita eta bost seme-alaba bizi ginen
Askin, meategi-lekuan, ama seigarren umeare-
kin batean hil egin bait zen gaixoa, etxean aitak
egiten zituen denak, berak sukaldeko lanak egi-
ten zituen eta berak orrazten zigun, eta berak
hiltzen zizkigun zorriak eta denak berak egiten
zituen, eta astean behin andre bat joaten zen
suko hautsarekin arropa garbitasunak egitera, ni
zaharrena nintzen eta nire anaia hura, bixkita-
koa, haren berririk ez dugula hogeitamargarren
urtea! Jose Luis, bere lagun batek, Montevideon
sei urte eta handik erran zion Urtean mila duro
limpio! irabazten ari zela eta beste dozena erdi
bat urte Amerikan eginda señore baten gisa itzu-
liko zela! eta Hi amerikano eginen haiz, erran
zion osaba Demetriok, eta hala joan zen eta ez
zen gehiago etorri, eta beste anaia meategian
elbarritu zen, Askin, aurpegia franko zeratu eta
pixkot ikusten zuen eta gero operatu zuten eta



batere ikusten ez zuela gelditu zen, eta gero be-
nikitisarekin hil zen, benikitisak jo zuen eta aurki
hil zen, denak hil ziren, bestea ere, ttikiena, Zi-
priano, hemezortzi urte zituela jo zuen harek,
asko hil ziren gaitz harekin, ez dakit nik zer gaitz
klase zen, arnas ezin hartua eta ezin hartua eta
hiru-lau egunen buruko burutik nahastu eta
akabo, eta ni zaharrena eta ttiki-ttikitatik aritu
nintzen ikatzetan, aizkorarekin basoak bota eta
aizkorarekin txikitu eta txondarrak egin eta gero
mandoekin ikatza kamiora ateratzen zuen aitak
eta ni hari lagundu eta gero hemeretzi urterekin
esposatu nintzen Ladronbaitara, seme zaharra-
rekin, eta harekin hiru alaba izandu nituen baina,
urte gutxiren barnean, karretero ibiltzen zen gi-
zona eta, Frantzian zebilela, hanka erruedan
sartu behar izan zuen eta moztu eta txikitu eta
handik hil zen, eta baziren bost urte hona ezkon-
du nintzela, Pedrogana, haren gurasoekin bizi-
tzen ginen, ama oso gaixorik zegoen, aita berriz
hantxe, telkorra! beti muturrean! Eta uda hartan
Anjel oraindik sabelean izanen nuen! eta Martin
ume koxkorra zen artean eta belarritako minez!
goizean Donostira eraman eta medikurik ikusi



gabe itzuli ginen etxera! Dena itxia zegoen! He-
rriko emakume batek, Maixabel izena, haren ta-
bernara joan eta Zer pasatzen da? galdetu nion
eta zera, bezperan bi lagun hil omen zituztela
eta haiei entierroa egiteagatik dendak itxi zituz-
tela, eta gero, haren lagun bat etorri zen taber-
nara eta erran zigun, Bati entierroa normal eta
ongi egin ziotela, baina bestearenean eskopetak
atera eta tiroak goiti tiratu zituztela, ez apaizik
ez deus, zakurra bezala eraman zutela! eta Nola
zitekeen, galde egiten zuen Maixabelek, berak
nazionalistei eman ziela botoa, eta gaur hola eta
hola eta zer ba! Eta beste lagun harek kontesta-
tu, Nola nazionalistek artean gorriekin elkar
hartu zutela, eta handik etorri zela gerra, ni isi-
lik, segitu du harek, Estatutoa, demonioa! noski
nazionalistek Jaungoikoaren legea aurrean para-
tu zutela baina kontra ari zirela, eta Maixabelek
baietz, berak ez zekiela deus baina fraileak abi-
satu ziola, nazionalistei ez emateko botoa gehia-
go, gorriekin elkar hartu eta elizak erretzen ari
zirelakoz.

Gero etxera buelta egiteko Inozentzioren au-
tobusa hartu genuen eta gure Martin lo joan zen



biraje guztian, enteratu ere ez! Iruerrekako zu-
bian beste aldeko haiek zerbait paratzen ari
ziren, eta nik uste gu pasatu eta zubia lehertu
behar zutela, bai! asmo horretan ari ote ziren,
nago, jaitsi gara Bentan eta bat pistola handi ba-
tekin etorri zait, Aizan, ba al dago soldadurik Goi-
zuetan? Ez, ez dut ikusi, goizean ez zela behini-
pehin, eta harek, Aizan, heldu direlarik telefonoz
abisatu, errateagatik erran zidan, ez bait zidan
telefono lumerorik eman, eta gainera linea moz-
tuta zegoen! Jose Murritxak, oraindik bizi da,
atzera autobusera igo eta honontza heldu gine-
la, ondoan paratu zitzaidan eta Horiek zer ziren,
galdetu zidan, errepublikakoak? Errepublikakoak
ote ziren haiek! eta Hala izanen ziren! erran nion
nik, hala behar zuten, eta gero hasi zait Murritxa
hori ezkurrak goiti, ezkurrak beheiti, orduan
legea atera bait zuten hemen, mendiko zerriek
mendiko ezkurrak ezin zituztela jan, eta Murri-
txak Sindolabarren zerriak izaki eta horrekin bu-
ruan: Aber zertarako debekatu zuten zerriek ez-
kurrak probestea! aber horretara zer kalte egi-
ten zuten eta aber zeinek probestu behar zituen
orain!



Gu herrira eta noski, denbora berean-edo Un-
saloren kotxean abiatuak behar zuten hemendik
Donostira Lukas Errazkin! sekretarioa zena, Txa-
pitenean apopilo zegoena, urtebete egin zuen
hemen! Tolosakoa behar zuen baina Pamplonan
estudiatu eta Goizuetara etorri! eta harekin Se-
gura, botikarioa, eta Larrea bi anaiak, Nikolas
eta Juan Jose, bidean haiekin kruzatuko ginen,
hala erran zidan Magdalenak,gu herrira ailegatu
baino orduerdixka lehenago haiek atera zirela
hemendik hara! eta berak erran ziela bideak ez
zirela libre-libre izanen! eta Juan Josek erran
zuela Joan beharra dago! eta nik guk justo-justo
igaro genuela Iruerrekako zubi haiek bota baino
lehen! Eta gu behinipehin herrira iritsi ginen eta,
orduantxe ari ziren peoi batzuk hemendik, herri-
ko plazatik Hernani aldera beheiti, horko kamioa
zabaltzen ari ziren eta haraxe lanera, eta plazan
inor ez zegoen! bero ikaragarria! eta Martin lo
zegoen! ailegatu gara eta astindu batzuk eman
dizkiot eta autobusetik atera eta Txapitenera
sartu gara biok, errefresko bat hartu eta Magda-
lenarekin kontu batzuk erran eta azukre pakete
bat erosi...



Tabernan, hara, ikusten ari naizela iruditzen
zait! sartu eta ezkerrean baldin bazegoen mos-
tradorea, hortxe kantoi batean Fermin zegoen,
izerdi patsetan, baso lanean aritua eta ikaragarri
berotuta! Fermin gure lehengusua zen, Gorosti-
palekoa, baina gero Gorgorira, emaztearen etxe-
ra bizitzera joan zena –haiek pobreak ziren,
etxea errentan zuten, beti nagusiari ematen,
artoa zela, patata zela, arkumeak zirela, oilasko-
ak-eta, sagarrak-eta. Hemen mahaiak baldin ba-
ziren, hiru mahai, lau mahai baldin baziren, haie-
tako batean Paulo, Magdalenaren aita, gizon
handi, musu-gorri bat, eta Eladio, pasteroa, ttiki-
ttiki bat, beti moxkor egoten zena. Eta Pedro
Arroniz ere bazen han, sekretario zaharra, Lukas
Errazkin baino lehen sekretarioa izan zena, eta
gero ere haren lekua hartuko zuena, eta harekin
on Agustin, apaiza, harek Sesmatik, ni oroitzen,
teatro bat ekarri zuen, Las blancas mártires de
Tai-Bien-Fu! nik ikusi nuen! propio emakumeen-
tzat paratu bait zuten eta etxetik joan arazi zigu-
ten! Ferminen semea ere, Luisito, orain bankuan
lan egiten du ba, hori ere bazen eguerdi hartan
Txapitenean, eta gure Martinekin urte bateko



aldea izanen du horrek, zaharrago, eta biak jo-
lasten hasi ziren, Martin belarriko minarekin
atzendu eta halere sukarrik ez zuen eta tu-tu-tu-
tu-tu lokomotorarena eginaz eta bestea, Luisito,
zirikatzen, arropetatik helduz... eta mostrado-
rearen barnean Magdalena zen eta heldu naiz
eta edateko zerbait eskatu diot eta segituan Ez
zekinat Mariya zer gertatu behar den hemen, eta
Zer ba, zer ba? eta Lukasek beldurra ematen
zidan neska! harek bazekien zerbait! Oraintxe
Unsaloren kotxean, Segura botikarioarekin eta
horiekin Donostira joan dun eta mutila arront
preokupatuta ikusi dinat! Eta noski, militarrak
aurki etorriko zirela eta herrian bat baino gehia-
go izanen zela irrixkuan, Seberiano-eta, Perure-
na-eta, eta Lukas ere maixko abertzaleekin ikus-
ten zela eta orain pagaraziko ziotela! eta bere gi-
zona ere, Koxme, orduan mendian ikatzarekin
ari zela baina lehen batzokian ibili izandu zela,
eta lehengo urtean San Ignacio egunean biak he-
rriko dantzariak ikusten Donostiako Atotxan
izandu zirela...

On Agustin eta sekretario zahar hura harro
ziren orduan! Militarrak altxatu ziren-eta, haiek



umore polita! Gu sartu eta, hementxe daukat,
On Agustin Eladiori axeka egiten ari zitzaion, Ela-
dio, xaharra, badakizu, beti xerbelduta eta ijito
batzuek-edo Malabaitan oilo batzuk ohostu zituz-
tela-eta, Eladio hantxe parean bide bazterrean lo
gelditu zelakoz goardia zibilek harrapatu zuten
eta mendira eramateko imusiñoa egin eta No,
no, no, por el monte no, por la carretera, por la
carretera! jotzeko beldur, eta on Agustinek Atzo
ardo botila erosi zenuen! erran zion, eta Eladio
erdi-esnatu zen eta Nik ez nuen erosi! eta Bai,
erosi zenuen! Kasimirorekin nintzen eta Nikola-
senean erosten ikusi zintudan! Eladio trebeska
begira, apaiz hura ez zen kristau ona! defentsa-
rik ez zuen xahar bati horrela atxikitzea! eta
Paulok orduan Nik erosi nuen! erran zuen, bere
boz lodi harekin, eta denak isilik! ez harekin atre-
bitzen –ez zen gixakoa on Agustin, on Venancio
baino ikasiagoa omen zen baina, gizon kamutsa
zen! jendearekin ongi etortzen ez zena, Arronize-
kin-eta bai, baina bestela jendearekin ez zuen
balio harek! on Venancio bezalakorik ez da izan-
du hemen, Lagunak, lagun maiteak, etorri da
maiatza, hilabete ederra! sasi guztiak loretan!



asto guztiak aharrantzan! bere pulpitotik, xele-
brea, jatorra zen hura! on Agustin eta Arroniz eta
horiek, orduan zen gobernuaren kontrakoak
ziren, Ez zela bakerik, aspaldi bukatu zirela he-
mengo bakeak eta zerbait egin beharra zegoela,
eta bazen hemen Seberiano, horren alaba gure
Martinekin ezkonduta dago! eta horrek orduan
nazionalisten buru egiten zuen hemen! botazio-
etan nazionalistek eramaten zituzten botorik
gehienak! eta horrek kontra egiten zien horiei
eta Soldaduak ez zirela politikarekin nahastu
behar eta Arronizek-eta Eliz denak erreko dituz-
te eta orduan alferrik izanen dira kejak! eta Esku
gogorra izan behar da, gainerantzean sarraskiak
hasiko dira aurki!

Lukas Errazkin bestelakoa zen! Magdalenak,
etxean izaki eta, ongi ezagutzen zuen eta hura
ez zen beste zahar haien izarikoa! Arronizekin ez
zen hura ongi moldatzen –Salaberria bazen
hemen gizon bat, eta hura zela medio Txapite-
nean eztabaida handia izandu omen zuten
haiek! Arroniz, alde batetik, eta Perurena, kon-
tzejala, bestetik; Lukas ere ba omen tabernan
baina ez omen zuen inkik ere erran! Fidel Goñi



bazen hemen propietario mayor contribuyente!
erraten ziotena! eta hura ere kontzejala zen, eta
monarkikoa edo ez dakit zer zen, eta harek behi-
nipehin bere lagun Salaberriari alhondiga eta
mataderoa eta baskularen lanak eskuratu ziz-
kion, eta lehen alhondigako lana sisen arrenda-
tarioak egiten zuen, eta baskularena berriz algo-
azilak, eta mataderorik ez zegoen, eta Salabe-
rriaren lanpostu berri hura xuritzeagatik aiunta-
mentuak pisa-zerga eta haragi-zerga paratu
behar izandu zituen, guretzako kalte! eta gero
Diputazioak kentzeko erran behar izandu zuen
eta kendu egin zuten ba, eta noski dekreto bat
atera zen orduan, beren ideiengatik edo huelga
egin zutelakoz despeditu ziren langileak berriz
ametitu behar zirela! eta Arronizek orduan,
Legea gaixki egina zitekeela, baina egina zegoe-
la behinipehin eta errespetatzeko! eta Perurena
kontra, Salaberriak cabeza de familia pobre y
numerosa zela erraten omen zuen eta aber he-
rriko aziendarik onenak zeinek zituen ba! Arrako-
rriko aziendarik onenak, haren emazteak zituen!
Salaberriaren emazteak, lur-sailik onenak! diruz
josiak! eta dekretu hura langileak defenditzeko



egina zegoela eta ez Salaberria bezalako goro-
tzak! Hola aritzen ziren! Fuerte! Perurena hura
gero libre utzi zutelarik bere etxean itxi eta han-
dik denbora batera Hernanira joan eta ez dakit
orain bizi den edo ez den edo zer pasatu zaion!

Eta apaiza eta sekretario zaharra solasean
eta festak eta tripafestak eta pozik eta Fermin
mutur beltzarekin! zigarriloak erretzen eta Paulo
hankak xabaldu eta lasai! hura ere sartua bait
zen Arronizekin zezioan lehenago! Paulok denbo-
ra batean tolare handia zuen! sagardoa boteila-
tu eta Errenterian barrena Lezo, Donostia eta ho-
rietara saltzen zuten horiek! eta Paulo izandu
zen Goizuetan langileei jornalak ematen aurre-
na! eta Aizkorbek eta Larreak eta horiek inku-
rrioa hartu zioten! ez komeni horiei gauzak hala
egitea! Eta Arroniz etorri berria zen herrira se-
kretario, eta beste haien alde posizioa hartu
zuen, eta Paulok orduan bertso batzuk paratu
zizkion, paratu eta partitu eta hamar zentimon
saltzen zituen eta bi errealetan eta bigarren aldi-
koak ere bai! eta Arronizek juiziora deitu eta
berak paratu zituela! eta Paulok ukatu! eta
baietz! eta ezetz! a ze armoniak ibili zituzten!



Txirritak erraten omen zuen, bertsoak paratzen,
bera baino gehiago zela, Paulo; botzen ez, baina
eskribitzeko, bai! eta Eladio, mahaiaz bestal-
dean, begiak ireki ezinik, eta Magdalenak neri
kontuak erraten, nola Juan Jose Amaxemegin jo-
tzeko Hernanin alkilatu zituen klarinetea eta re-
kintoa itzultzera joan zela, eta on Agustinek hitz-
erdika zerbait erran zuela, elizan beti dantzaren
kontra aritzen zelakoz, eta nola Segura botika-
rioa muturra berotuta joan zen, eta barre egin
zutela, harek Donostiatik beti aguardiente ale-
mana ekartzen zuelakoz! gaisoentzako ere! eta
Piramidona! on Venanciorentzako! Eta Lukas be-
rriz, larruzko poltsarekin atera zela, gutxitan era-
maten zuena, eta adio! erran ziolarik Magdale-
nak nabaritu zuela, alegia, edo iruditu zitzaiola,
haren begietan axola! eta berak pentsatu zuela
igual nobiarekin problemak izanen zituela, hala
izaten bait zituen, bera haren paperetan ikusita
zegoela! edo igual gerrak baxterrak nahastu zi-
tuelako egonen zela serio! eta biraje hartarako,
ez zuela Nikolas izanen konpañiarik onena! bera-
ri erran bait zion, ez zela fidatzeko gizona! bere
burua abertzale azaldu zuela baina uxaka ibili



zela eta ez zuela zintzo jokatu eta ez zuela deu-
setarako lagundu! eta albaiteruarekin eta herri-
ko karlista ale bakanekin ikusi izan zuela! eta,
okerrago, bazekiela Nikolasek, negozioa probes-
tuz, emakume pobre batzuri ñarraskeria egin
ziela! zorrak ezin pagatu eta zorrak kentzeagatik
harek izorratu zituela! Eta Josefa, haren emaz-
tea, familiak txirikatuta harekin ezkondu zena,
ez zela ezkonduz gero etxetik atera! eta Josefa
lehen berarekin, Magdalenarekin oso laguna
izandu zela, eta horregatik zekiela Leitzako Za-
baletarekin nahastuta ibili izandu zela! eta gero
bera, Magdalena, hagitz harritu zela jakin zuela-
rik, matrimonio berriaren umea, subnormala ze-
lakoan, on Venancioren bitartez umezurtzen
etxera sartu zutela!

Eta nonbait Andresa, Eustakiorena, zela Niko-
lasek izorratu zituen andre haietako bat, Andre-
sa gaixoa! burutik gaixki zena eta diru gehiago-
rik ez ziotela emanen, erran omen zioten! su-
mentzioa kenduko ziotela eta tonto-etxe batera
sartuko zutela! oso pobreak ziren haiek eta
etxea erdi erorian zeukaten! Andresaren ama
zaharra, zoko-zalea, eta hiru ardi izu, eta katu



beltz mordoxka! bazterrak itsu! eta Eustakio se-
garekin, eta haien umeak zerriak bezalaxe! bi
urte lehenago gripe txar batek haien seme zaha-
rra, Rodolfo, eraman bait zuen, bederatzi urte!
ahulak ziren haiek, eskolara joaten baziren herri-
ra lau anai-arrebak, ttikiena ere balantxaka ziho-
ala! etxean edaten! bere bost urterekin, aaaaai!
entierroaren egunean Fermin bera ibili zen iloba-
rentzako limosna eske, eta gero kafeak eta
kopak, edan-txamartuta denak, oso tristea izan-
du zen, eta seme hura galdu zutelakoz aiunta-
mentuari ehun eta hirurogei pezetako eskaera
egin ziotelarik, aiuntamentuak xoxak ukatu zi-
tuela! noski mutikoa hamar egunez bakarrik izan
bait zen ohean! erran omen zuen Nikolasek,
veintenante zena, eta hartara Andresa, lehendik
ere hala-hala zebilen eta, orduan hasi omen zen
gehiago edaten eta moxkortzen eta katuekin
hitz egiten omen zuen! eta gauean negar eta
negar! eta gero zeharo txoratu omen zen eta
etxeko trasteak txikitzen hasi omen zen eta Na-
farroako eroen etxera eraman zuten, eta Fermin,
zera, beharrik etxe hartatik atera zen! kamio la-
nean aritu zen, lehenbiziena herrian, eta gero



Oroz-Betelun eta Garaioan, hango lanak bukatu
ziren arte, eta gero herrira bueltan zerran ikasi
zuen, mendian, trabesak egiten, tabloiak egiten,
han egin eta mandoekin jeisten zituzten herrira
–behinipehin, hala ari ginen tabernako ixkinean
Magdalena eta biak, eta beste haiek xutik eta
besteak jarrita eta halako batean atea ireki da
eta Inozentzio! txoferra, gu Donostiatik ekarri
gintuena! eta plazan gelditu zena eta Dios! erran
zuen, ez al dakizue? eta Zer izan da ba? eta Hor
bidean, Ezkurbiko zentralean, tipo bat bota dute
soldaduek! Ez erran! Luxio handik heldu zela eta
berak ikusi zuela tiroteoa! eta erreketeak eta fa-
langistak zirela eta herriko zibilak ere hara ziho-
azela! eta Ekarri zerbeza bat handia Magdalena!

Zerbeza edan du Inozentziok eta on Agustin
atera da eta Arroniz periodikoa begiratzen hasi
da eta nik ere begiratu dut leihotik kanpora eta
han gizon batzuk ikusi ditut eta Horra azaldu di-
renerako, erran zuen Paulok, laster hemen ditu-
gu! eta Inozentziok Sindolabarren barrena joa-
nen ziren horra eta orain bueltan segituan
hemen ditugu! eta Ferminek ere pagatu zuen
berea eta Goazemak Luis! erran zion semeari



baina Paulok mutikoari karamelo bat eman eta
Magdalenak Uztak hemen gurekin ez duk iza-
nen-eta ateratzeko girorik! eta Bale eta Fermin
atera da eta nik ere pentsamentua egina nuen
ateratzeko baina Zer gerta ere hemen egongo
naun pixka batean ba! eta Magdalenari baso bat
ureskatu diot eta Inozentzio eta Paulo kamionez
hizketan hasi ziren artean! Omnibusa kentzen
bazioten, akabo! ari zen Inozentzio, berea balu
bezala! eta gure Martin eta Luisito jolasten ari
ziren, eta Paulo eta Eladio haiei begira, eta Arro-
niz periodikoa letzen, eta ni Magdalenari Abiatu
beharko dinagu ba! eta Martini Goazemak etxe-
ra! errateko punttuan eta orduan Arronizen on-
doan zutik zen Inozentziok kanpora begira eta
erran zuen Tira, hemen dituk! eta denak korrika
leihora! kamion bat heldu zen plazara, soldaduz
beteta! zokomoko guztietan soldaduak! Txapite-
netik plaza zeharka ikusten bait da, eta kalean
orduantxe, labanak zorrozten ibiltzen zen gaile-
go hura pasatu zen, eta harekin Kapero! aste ba-
tzuk lehenago etorri zen gixon xantar hura! Niko-
lasek mandatari hartu zuena! eta hura soldadue-
kin hizketan eta guretik Arroniz atera zen eta



Arronizen atzetik Inozentzio, omnibusa hantxe
aparkatu zuen eta kenduko zioten beldurrez, eta
gu umeekin eta Luisek hola heldu zidan eskutik
fuerte! hainbeste eskopeta eta hainbeste gizon
armatu! eta gero hurbildu ziren, Zu al zara omni-
bus horren txoferra? Inozentziori eta Bai eta
aiuntamentu ondoan, lehen ikatz zakuak pila-
tzen ziren plaza kantoi hartan zeukan aparkatu-
ta eta handik kenarazi zioten, eta ni goiti behatu
nuen eta gogoratzen naiz! elizaren kanpando-
rrearen pareko mendian, hagitz goian, Anatxuri-
ko belazean, Pepa eta bere osaba! herrian zer
pasatzen ari zen somatu gabe belarrak biltzen!
eta Xo, heldu ditun hona! erran zidan Magdale-
nak, eta leihotik apartatzea egin genuen eta ba-
rruan genituen reketeak, bi, mosketoiekin, eta
beste bat eskutsik, pistola gerrian eta hura desa-
fioan bezala aurrean jarri eta banan banan begi-
ratu eta ahots lakarrarekin Hemen al da Lukas
Errazkin? Magdalenak aitari begiratu eta Paulok
Ez, ez da hemen, Hemen bizi da, ba! erran zuen
militarrak eta Paulok txalantxa egin zuen eta
Bai, hemen bizi da, Non da orain? Joan egin da,
Nora! Donostiara, erran zuen Paulok, eta makila



estutzen eta Zer duzu zuk? militarrak Eladiori,
taltalka ari bait zen gizona, Ez da deus, erran
zuen hertsi-hertsian Eladiok, Non dago Errazki-
nen gela? eta Magdalenak Goian, goian du, Era-
man hara! Magdalenaren atzetik sartu ziren mi-
litarrak, eta bat gelditu zen gurekin, nerbioso
samar bat, eta Paulok hari Zer gaitz egin du!
fuerte erran zion, Lukasengatik, eta gu ikaratuta
eta soldaduak Silencio! erran zuen eta halaxe
gelditu ginen, ixilik, eta orduan Fermin sartu zen
eta Hemen al zarete! eta Luis beragana joan zen
korrika eta besarkatu zuen eta soldadua haiei
apuntaka, eta handik piska batera goian ziren
haiek jeitsi ziren Magdalenarekin atzera eta sol-
daduak zakutto bat eskuan, eta besteak, pistola
zuenak, begiak gorri-gorri, Hi zein haiz? Fermini,
Fermin Huizi! Zer egiten duk hemen? Semearen
bila etorri naiz, Paperak! paperak erakutsi dizkio
Ferminek eta besteak etsai muturrarekin begira-
tu dio eta guri begiratu digu eta Goazen hemen-
dik! erran die beste biei, hirurak atera dira eta
Zer nahi zuten? galdetu diot Magdalenari eta
harek Dena hartu diote, dena hartu diote, harri-
tuta zegoen eta Ez al dinate beste deus galdetu?



eta Bai: zertara joan den Donostiara eta nik No-
rekin banekiela, baina norengana zihoan eta zer-
tara, ez zuela deus erran! Ez al da behinipehin
etorriko arratsean! eta aitak Etorri? bai hiri xer
modux galdetzera etorriko dun! Gero Fermin
joan da, Luisitorekin, eta Eladio ere bai, eta ni
sukaldera sartu naiz Magdalenarekin eta Marti-
nek Ama zein ziren horiek? eta Soldaduak ziren
eta Zergatik zuten eskopeta? eta Eskopeta? ba,
tiro egiteko, eta Gaixtoak al dira horiek? eta Bai,
eta orain, ixilik egon! eta Magdalena urdurituta
zegoen, noski xerbait susmatuta zegoela baina
orain ezin zuela sinistu! Lukas, mutil laño hura,
umeen laguna –Seberianoren laguna, ba! baina
nola pentsatu behar zen, aiuntamentuan eta ha-
lako posizioan, irriskatu eginen zela hala? hagitz
penatuta zegoen, tripako minak izaten zituela
Lukasek! eta pastila xabalak eraman zituela
baina jarabea basanotxean ikusi zuela berak!
eta Lehengoan, kontatu zidan, iñulabarrean
etxera ailegatu eta bi musu eman zizkiola eta
Zer dugu ba? galdetu ziola eta Lukasek: Anttonik
erran dit... Alegia, Magdalena haurdun bait zego-
en! eta mutil sentsiblea zela, koadernotxo bat



zuela eta bere gogoramenduak han eskribitzen
zituela, berak, gela txukuntzen eta, ikusi izan
zuela! eta Gelditzeko bazkaltzen! eta guk Ez, ez,
bagoazen goiti, besteak ere zai izanen dizkina-
gu-eta! hala abiatu ginen behintzat, soldaduak
herrian barreiatu ziren, baina kontentu ziren eta
inork ez zigun deusik erran guri.

Gero jakin genuen herrian gizon bat bakarra
hil zutela haiek, Hernanirako kamioan peoi ari-
tzen zen Urnietako bat; eta Seberiano Aizkorbe
atxilotu zutela baina kapitan karlista baten la-
guntzaz segituan libre utzi zutela, eta itzuli zela-
rik bere anaiaren garajean militarrek utzi zuten
antomobil bateko irratia entzuten zuela gauez!
urrutiko irratiak, debekatutakoak! eta Perurena
kontzejala ere preso atxiki zutela eta Urbasara
eraman zutela berria ekarri omen zuen Kapero
xantar horrek, baina gero jakin zen ez zutela afu-
silatu; eta Hernaniko kanposantuko horman Goi-
zuetan meza eman izandu zuen apaiz gorri bat
hil zutela egun haietako batean; eta Juan Jose
Larrea ere preso atxiki zutela egun pare batez,
gero noski frontera bidali zutela eta begi bat gu-
txiagorekin ekarri zutela, eta hemen lokal ttiki



bat hartu zuen eta barberia-zapateria paratu
zuen –orain erixka izan behar du horrek, alkoho-
la-ta, gibela...

1951

Ni besteen etxeetan behien umatokiak garbi-
tzen aritzen nintzen, barruko titarea oker izaki
eta nik xuxendu eta erdi-erdian paratzen nien,
trapu ttiki batekin dena sekatu, eta ur epelarekin
garbitu eta berriz ere sekatu, eta gero Ez emate-
ko hari! ez izateko presarik, gero behiak berak
eskatuko zuela eta gustoarekin ernatuko zela,
eta bestela sarna berritzen ahal zitzaiola, hain-
beste aldiz eskua behien umatokian sartuta! or-
duan, neri, behi umatu berria kendu nahi zidaten
eta goizean, baserri batean, Labeburun, Genove-
vari erran nion, herrira joanen nintzela arratsean
eta Nikolasi garbi mintzatuko niola! ez nengoela
hartarako dispuesto! berdin denei kontra egin
behar banien ere! Espila zatar hura, kastellano
hura, ikaragarri traidorea! harek ere estaduaren
izenean bildu eta berak saldu eta berak hartzen



zuen dirua! baina gerra pasatu egin zen! eta ha-
sieran ardiak eta babarrunak eramaten zizkida-
ten, zer ba! paperekin etorri eta zenbat baba-
rrun, eta zenbatsu patata egin ote genuen, eta
zenbat ardi saldu genituen, eta gero aiuntamen-
tuari hainbesteko bat, hamar kilo babarrun, be-
rrogei kilo arto, zerria hiltzen bagenuen goardia
zibilei ere urdai puska bat! eman behar genien,
eta guk ere familia mantendu behar genuela no-
labait! eta mantak eta maindireak, denbora ba-
tean! eta gero aziendekin segitu zuten, Kapero
bidaltzen zuen Nikolasek eta Halako egunean
etorriko dira estadukoak eta txekor hori erama-
nen dugu, oso listo ziren haiek baina nerekin bu-
katu zen hura, zera, estaduaren izenean hartu
eta mataderira eraman eta dirua berentzat jaso
egiten zuten, ardiekin egiten zutena, udazkene-
ro-udazkenero etortzen ziren baserriz baserri,
batetik bost, bestetik hamar, bestetik hamabost,
eta balio bazuten hamalau duro estaduak zortzi
pagatuko zuen, eta haiek ere arabera horretan,
nahi zuten prezioan, hutsean, eta inork ez zuen
protestarik egiten, Frantsesari saltzeko bestela!
hari igual hamabi duro eskatu eta hamaikan ero-



siko zuen berrogeitamar kiloko txikiroa, baina
hura kontrabandoan ibiltzen zena zen eta ez zen
beti etortzen, orduan Leitzara ezin saldu banuen
Nikolasi saldu behar nion, zortzitik zortzira Niko-
lasen fondan bazkaria egiten zuten! banketea,
eta alkatea eta sekretarioa beti izaten ziren han!
gero ze konfidantza izan behar nuen haiekin!
edozein paper aterako zuten eta Mira! baina guri
erakutsi edo txekorrari erakutsi igual-igual zen,
nahi zutena egiten, gero berriz tokatzen zitzaigu-
na baino olio gutxiago ematen ziguten! lau boti-
letatik hiru eman eta bestea saldu egiten zuten!
eta ez zen deus erraterik, haiek bait zekiten, ha-
lajainkia! paper kontu guztia.

Artean Martin eta Frantziskak etxetik kanpo
egiten zuten lana, Frantziska etxe batean, Martin
Antonio Aizkorberen dendan, jakiak eta burniak,
oihalak, tabakoak, ardoa! Nikolasek ere bazuen
bere negozioa, tabernarekin, arkumeak eta txe-
korrak ere berak manejatzen zituen, baina Anto-
nio Aizkorberen negozioa handiagoa zen! biak
ustelak! Martinek tailan behar ez zen koska egi-
ten ikusi zuen Aizkorbe! Pillotegikoei, gu bezala-
ko jendea, ez letzen ez eskribitzen zekitenak! lau



hitzekin engainatzen erraxak, eta guk, eguneko
lanak-eta, gaueko lanak-eta, ahal zen guttiena-
rekin pasatzen ginen. Pedro bizkorxeago izan
balitz baina, halakoxe gizona tokatu zitzaidan,
nik fuerteago uste nuen, Laxaro joan baino lehe-
nago, San Martingo erromerian, begiz joa nuen!
Laxaro marroagoa zen baina, harek ez zuen
suerterik izandu, nik hamazazpi urte nituela ez-
kondu ginen eta Askin aritu zen gizona, meate-
gietan, han aritu ziren denak gazterik hil ziren,
hautsak hartuta! Laxaro martiloarekin aritzen
zen, sei ordu, zazpi ordu, po-po-po, martiloak
hautsa harrotzen zuen eta gorputza ikaragarri
nekatzen, han egiten bait zuten lo sarritan! na-
gusiek ez ikusteagatik, lan tristea zen hura eta
Laxarok utzi eta karretero hasi zen eta gero ka-
rreta batek kolpatu eta zangoa moztu eta alde!
eta nik hiru alaba nituen eta ehun eta berrogei
ardi, behi batzuk, zerri mordoska bat, eta nere
gizona zenaren lehengusua, Jaxinek, erran zidan
orduan, hartara alfer-alferrik nenbilela, azienda-
ri ezin kasurik egin baina baserria uzteak pena
ematen eta, pena ematen eta, berriz ezkontzea
pentsatu nuen: hasi pentsatzen, eta pentsatzen,



eta pentsatzen, eta beti horretara ailegatzen
nintzen, beti pentsamendua aziendekin-eta segi-
tzeko berriz ezkondu behar nuela, orduan etorri
nintzen Dilekura, Pedro ezagutu nuen eta haren
aita oraindik bizi zen, eta harekin erretolika!
harek beste seme bati saldu nahi ziolakoz etxea,
eta hirugarren semeak Ezetz, ez zutela salduko
baina aitona asistitu behar nuela! aitona moxko-
rra, diru guztiak tabernan xehatzen zituen aitona
asistitu, A hori nahi al duzue? ba orduan, saldu
egin behar baduzue, saldu: saldu eta neri propo-
nitu, Zuk erosiko al duzu?, Hori ez da hitz egin
behar dena, zuek behintzat neri proponitu, gero
hala saltzeko atera zela neri proponitu zidate-
nean eta hemengo berria bait nekien eta Pedro
konforme zegoela eta Hernaniko berririk ez ne-
kien eta han neuzkan diruak handik atera eta
hemen sartu nituen, paper guztiak Demetrio Ur-
bialde, Hernanikoak egin zizkidan, eta Baietz eta
Konforme, gero seinalea presentatzera joan nin-
tzen eta hamabi mila pezeta, denera zortzi mila
duro, hogei mila pezeta etxea eta beste hogei
mila aziendak eta bordak, eta dirurik ez nuen,
atera egin behar nonbaitetik eta zeini kendu ez,



orduan joan nintzen Leitzako Zabaletagana, goi-
zeko ordubietan atera nintzen etxetik, bakar-ba-
karrik, linterna bat eta makila batekin, tapatapa-
tapatapa bizkor bizkor seietako meza Leitzan
aditu nuen! jai eguna zen eta Zabaleta jai egu-
netan meza horretara joaten omen zen eta hara!
gero mezatik atera eta tratanteak juntatzen
ziren eta Zabaletak neri Baina zer zabiltza
hemen? eta hartu ninduen eta Zatoz hona, su-
kaldera sartu ninduen, negua hotza eta bidean
izerditu eta gero elizan fresko samarra eta
hoztu! hala kafesne bat preparatu zidan eta Zu-
gana etorri naiz eta Zer dugu? eta Hola eta hola:
etxea behar dut eta nolabait zurekin trato egi-
nen ote genuen, aziendarekin edo zerbaitekin
nolabait ere moldatuko baginake, zuk diru pixka
bat jarriko bazenidake, eta Bai! lasai egon! erran
zidan, gosaria hartu eta bueltarako kotxea jarri
nahi izandu zidan, eta nik Ezetz, oinez etorriko
nintzela, Dirua ez zidala segituan emanen, lapu-
rrak suelto bait zebiltzan artean eta dirua nuela
somatuz gero, zera, baina bidaliko zidala, buel-
tan berriz, hotza eta elurra hasi zuen eta hanka-
ko behatz ttikian handidura bezalakoa atera zi-



tzaidan, grano bat gaxtoa, etxera ailegatu eta
arratsaldean ez nintzen ibiltzeko gauza –eta gero
handik egun batzutara Hernanira, oinez, inor
ikusten nuenean mantso eta inor ikusten ez nue-
nean lasterka, gelditu ginen baino ordubete le-
henago eskritoriora iritsi eta han gizonaren
anaiak erran zidan ba, tributa nahi zuela, aitonak
etxea hartu zuenean hartu zituen aziendak, kon-
pleto behar nituela utzi, baina nik tributan ez
nuen ametitu, Ezetz eta ezetz, gero berriz egin
nuen ardi zaharrak bildu, ardi zahar asko genuen
etxean eta denak etxera ekarri nituen eta bela-
rra emanez gizendu nituen: merke hartu nituen
eta gero goiti igo ziren, urte batetik bestera su-
bida handia egin zuen, eta hala salbatu ginen,
defenditu behinipehin, behi bat edo beste saldu
behar izan genituen, artean Martin jaio zen, eta
Anjel ere bai, aitona hil zitzaigun, bide bazte-
rrean burua putzu batean sartu eta izoztu egin
zitzaigun, eta urte haietan egin genituen zorrak
pagatzeagatik raka! saldu genituen behiak eta
txekorrak eta, nekez hazitako txekorrak, esne
piska bat eta gaztaren gazurarekin ikaragarrizko
zekorrak hazi genituen eta orduantxe aretxe jaio



berria geneukan momentuan Nikolasek behia
kendu nahi zigun! baina ez zidan kenduko! zirt
edo zart, inori deus erran gabe herrira jeitsi eta
eginen nituen egitekoak neuk.

Arratsaldean noski, olioa eta ura bati-bati-
bati egin kaxuela batean, zerrikumea zikiratu
behar nuen! bakarrik nintzen etxean! nere gizo-
na zena Juanximonean zen, Petra eta Xexilirekin
zoi-lanak egiten, Anjel basoan eta Martin he-
rrian, Bakarrik egin behar al dun? erran zidan
Genovevak, Eginda neon lehenago ere! ezker
hankatik heldu zerrikumeari, esku batekin haren
gibeleko hankak, haren garrasiak! pottoina hartu
eta sartu poliki-poliki labana, ebaki eta prist!
atera kanpora, zulo ttiki samarra, hankazpia xu-
ritu, hura berexi eta moztu, balankanari heldu
eta ur-olioa bota xulo horretara kutxararekin,
pixak atera eta garbitu, zauria sendatu eta lasto
gainean utzi, berezi, gero herrira! je! iñorantea
baldin banintzen ere, neri ez zidaten ziria horren
errax sartuko, banekien oso ongi gizon haiek
amarrukeria ari zidatela egiten, eta Nikolasi gau-
zak garbi erranen nizkion, ez bait nintzen haiek
uste bezain imixila, eskola falta nuela! oraindik



hanka sartzeko naiz eskolara baina, dotrina
puska bat besterik ez dut! Askin bazen andre bat
kartilatik erakutsi zidana, a-ta i-ta u-ta, eta gero
paperan eta periodikoan eta erakusten zidan pis-
kaka-piskaka eta paper haietatik lumeroak eza-
gutu nituen, letzen saiatu izandu nintzen, baina
gero letra gehienak atzendu! nere seme-alabak
bai! urte batzuk egin zituzten behinipehin esko-
lan, Martin Antonio Aizkorberen dendan eta
zorra handi samarra egin genuen harekin eta
mutilak, normalean, zorra kitatzearen alde, ba-
sorako hartzen zituen Aizkorbek baina, neri
erran zidan, Martin dendarako gustora hartuko
lukeela, mutil serioa, baserri lanetarako lebrexta
samarra, Anjel baino beti ere makalxeago izandu
da, etxean ere, lanik gogortsuenak behintzat,
Anjelek egiten zituen, hari lana eta nekea beti
gehixeago gustatzen, Anjel Nikolas Larrearen-
tzat ere lan egina zen! Nikolas eta Josefak etxe
berria egin zutelarik, bi etxe zaharrak bota eta
berria altxatu zutelarik, beste mutil batekin aritu
zen, hargina, eguneko hogei pezeta, igeltseroak
egin zuen harekin negozio polita! zazpi pezeta
t’erdi metroko, mila eta seirehun eta hirurogei



metro egin zituen, bi mila eta bostehun duro
atera zituen! Orduan Nikolasek bazeukan fonda,
janak ematen zituzten, goian bazituzten oheak,
negozio samurra, aziendekin ere, Zabaletarekin,
horren kamionarekin eramaten zituen txekorrak
eta bera motoan joaten zen, eta handik Iruñera
trenez, San Ferminetarako hamar bat edo era-
maten zituzten urtero, geure txekorrak! geuri
kendutakoak! haiek saldu eta beste batzuk
erosi, behi ederrak, eta Hernanira ardiak eta ar-
kumeak eraman eta bueltan txekorrak ekarri,
karnizeria paratu zuten, sosa, beti sosari begira,
eta baserritarra estutzen, eta estutzen, eta gai-
netik makildu! eta gainetik isilik egon hadi!
Uuuuu! nik ez nien inbiriarik haiei! Etxe triste
hartan, Josefa zorro-zorro! ze mixterioa! sukalde-
ko zokoan, bi seme luzekara haiekin: Antoniko,
aita bezalako dirugosea, eta gazteena, bestea,
botikario estudiatzera Madrilera joan zena, eta
Josefa, emakume polita izandu zena arront zi-
melduta! lastima ematen zuen!

Hara, ez didazu sinistuko, ni Nikolas hori,
nere gela gainean ikusita nago! ni ohean nintzen
eta bera hantxe kieto-kieto egondu zen, hura be-



heiti begira eta ni goiti begira! hala egondu
ginen! eta gero ja-ja-ja! barre gaixtoa egin zidan
harek eta ezdeustatu zen eta goizean Pedrok
galdegin zidan Zer ibili haiz? eta nik antzeman,
dena sorginkeria zela! Nikolasekin bai! eta Kape-
ro, sapoa! Lorenza, neska xapala, hamazpi urte,
bordan ardi saldo batekin, eta Kapero Nikolase-
kin aritzen zen eta Lorenza Señorabaitan bizi-
tzen zen, malda piko-pikoan, terreno bateko az-
keneko muturrean, eguzki begian, bordalde za-
balarekin, Kapero ezagutu eta galdu egin zen!
gizon gaixtoa! Lorenza jotzen omen zuen Puta!
puta! erraten omen zion, eta buruan kolpeak
makilarekin, gizon irakina, eta neska kikildu, ttu-
tturruka baxterrean, ez bait zuen nora joanik! ez
zuen beste seniderik, ez zuen beste inor, ez ume
bat ere, hiru aborto! izandu omen zituen, txori-
barba eta mihura hartzen omen zuen eta gaizki!
hiltzeko zorian! baina ez zioten medikuari deitu,
Kapero abisu ematera joana zela eta zera! taber-
nan egondu zen arratsalde guztian! odol gaixto-
koa! eta Nikolasi jendea estutzeko komeni! hura
halako izatea, egun batean Lorenza herrira joan
omen zen eta Larrearenean gauza batzuk erosi



omen zituen eta, egun hartan Pikornen zerria hil
omen zuten eta Larrearen etxetik zaku bat gatz
eskatu omen zuten kontserban paratzeko ur-
daiak, gero berriz dendan konturatu omen ziren
azukrea falta zela eta han izandu bait zen lehe-
nago, Lorenzaren sospetxa egin omen zuten eta
goardiei detenitzeko erran, mixerableak ziren!
gizona han lanean zuen eta bere sospetxa egin
omen zuten eta bera detenitu omen zuten! koar-
telera eraman omen zuten eta ezezta-baiezta,
ezezta-baiezta, Campos izeneko goardia ttiki bat
bazen eta hura zinbi-zanba jotzen hasi zitzaion,
lurrera eta xaflak eta ostikoak! eta hala ari zire-
la abisua etorri omen zitzaien, Pikornera era-
mandako gatz hura zabaltzen hasi zirela eta Ui,
fina da! probatu eta azukrea! orduan abisua!
baina ordurako palizak hartuta, gero Nikolas
joan omen zen koartelera eta Zer duzu Lorenza?
eta Deus ez, baina... nola jo zuten, eta Zeinek?
eta Harek, eta orduan Nikolasek, sarjentoaren la-
guna izaki-eta, zer egin zuen eta jo zion goardia
ttiki hura, Campos hura, bidali arazi omen zuen
herritik! bai, joan egin zen hura! eta handik aste-
betera bere zaldi zurian joan omen zitzaion Lo-



renzari etxera eta zera! izorratu! baina Kapero
harekin bakerik ez zuen! eta koartelean hartu zi-
tuen kolpe haietatik ere min xorrr bat gelditu
omen zitzaion sabelean, makurska ikusten zen,
ardiekin aurrera! gazte gainera, hogeitamabost
urte baldin bazituen! eta Kapero Nikolasek etxe-
rik etxe bidaltzen zuen eta gure Martini ze sus-
toa eman zion! oraindik eskolara joaten zen mu-
tila eta arratsaldean aita eta biak Talaiako men-
dian haritz batzuk-edo garbitzen aritu omen
ziren eta gero hura bakarrik etxerako bueltan,
iñularrean, han nonbait ixkutatuta omen zegoen
eta Ixtanteko erreka parean azaldu omen zi-
tzaion, bere jazkera beltz harekin, burlari! bider-
dian paratu omen zitzaion eta Ei, mutiko! zispo-
rrot, haren kiratsa, nik abisatu nien nere seme-
alabei Ez hurbiltzeko hari! zeukan kiratsa zeuka-
la eta gizon hura ez zela gizona eta ez hurbiltze-
ko hari, Xutitu haiz, a! erran omen zion, Martin
egun batzuk lehenago gaisorik ohean egondu
zen eta Bai, eta Ez haiz salbatuko hurrengoan!
hala erran omen zion, udazken hartan ikaraga-
rrizko uholdeak izan ziren herrian, errekak zu-
biak eraman zituen eta, ur zikina edateagatik-



edo, Goizuetan sukarrak izandu zituen askok,
Retolazak txertoak ekarri zituen baina berandu!
eta herrian bi ume hil ziren! eta haietako bat,
bost urteko bat, Albitzekoa zen, Bordaluzekoa,
eta gure Martinek, nik erreparatu, hagitz sofritu
zuela! eta ohean egondu zen eta Kapero zinkili-
marro harek Ez haiz salbatuko hurrengoan!
erran omen zion, mutilak handik ziztu bizian al-
degin omen zuen! eta bestea barreka gibelean,
arront apuratuta heldu zen etxera mutila, ez zen
parte onekoa gizon hura, astebete lehenago Ni-
kolasek kendu nahi zidan behi haren eske bera
etorri zelarik etxera! bazekien ez genuela han
ikusi ere egin nahi eta halere heldu zen eta ni ur-
ketan eta, etxetik metro batzutara gelditu zen
hura, begiz begi ginen, A beste maldiziorik ez
duk ekarriko nere etxera hik! pentsatu nuen, eta
harek Zure alaba ikusi dut herrian! erran ez
zidan ba, Pollita dago! zimarroia, lizuna, ez nuen
besterik behar! harri kaskar bat hartu nuen lu-
rretik eta bota egin nion! Demonio! Goiti beheiti
korrika hasi zen, nik bidea ikusten nuen eta
beste harrikada bat erantsi nion, Judas! etorri
berriro! eta beste harri bat botzeko astirik izan



nuen, Neskalekuko errebueltan bistatik galdu
baino lehenago.

Herrira joan nintzen, bada, eta arratsean
heldu nintzen, Martinek oraindik Aizkorberen
dendan izan behar zuen eta nik Nikolasen taber-
nara zuzenean, plazaren atzean zegoen, etxe
berri, txuri-txuri-txuria, tabernaren kanpoan gi-
zaseme batzuk eta barnean Nikolas, beste bi gi-
zonekin solasean: haiek ere noski, behia edo txe-
korra entregatu behar, pentsatu nuen nik, haiek
ere mina, eta beste dozena erdi bat lagun jarrita
ziren, horien artean Espila, sekretarioa, eta Se-
beriano, Antonio Aizkorberen anaia, Nikolasen-
gana joan nintzen eta Zer dugu Maria? zuri-zuri
harek, Zer dugun? haserre nintzen eta Nik bihar
ez dudala behirik ekarri behar! Ez al duzu ekarri-
ko? eta Ez, zuek ez duzue behi horren beharrik
deusetarako ere! eta Nahi baduzu behia, Loidin-
eta badituzu behi-pila ederrak, batere nezesida-
derik gabe, guri kentzen aritu gabe, behia umatu
berria guri kentzeko balorea! Estadoari emateko
ordena Pamplondik heldu da eta, hasi zen hura,
Behia emateko ordena ez da Pamplondik etorri!
kontestatu nion eta beste bi gizon haiek harritu-



ta zeuden! eta Ederki dakizu zuk, orden hori
hemen bertan egina dela! neri beterinarioak
garbi asko erran zidan, gauza horiek ez zirela
beste inon egiten, eta Orden hori zuek egina da!
eta beste biak ixil-ixilik eta Hauek beldurrak zeu-
dek, pentsatu nuen, baina bazekitek egiak ari
naizela erraten, Guri merke erosi gero nahi du-
zuen prezioan saltzeko kanpora! orain, ederra
dago gure behia! orain, gizena dago, haragi ede-
rrarekin...! eta Maria gaizki ari zara eta ixilik
egon zaite, Ni gaizki? zeinek egiten ditu gaizta-
keriak hemen, hori jakin behar da, zeinek egiten
dituen! han siletan jarrita zirenak kusoak bezala
begiratzen ziguten eta Nikolasek Ez da hitz egi-
teko tenorea, Ez dela? nik, eta Eginen al zenuke-
te bihar Pamplondik gizon bat ekarri estadoaren
izenean? eta denak begira eta Bai! amore eman
zuen, eta Ezin du, ezin du, nik beste bi haiei, bat,
Juan Lorenzo, Gorgorikoa, eta bestea, Labeburu-
koa, Genovevaren gizona, hura txepel samarra
zen, eta Juan Lorenzok erran zidan Maria, lasai
zaite, eta nik Erran behar ditudanak orain erran
behar ditut, eta zuek erran behar badituzue,
erran! eta Nere behia ahantzi! eta sekretarioa,



alkate kastellanoaren txakurrak gibeletik erran
zidan Karabineroak joanen zaizkizu bila! eta nik
Datozela, datozela, ni eramanen naute baina ne-
ronek ere bakar bati tripak aterako dizkiot! hala-
xe erran nion, muturra pasmatuta gelditu ziren,
gero behintzat alde egin nuen etxera goiti eta
biharamunean ez nuen behirik eraman eta de-
monioa! ez zen inor etorri eske!

Handik egun gutxitara izandu zen Malaterre-
kosoroko sarraskia. Pedro, nere gizona zena eta
Anjel, semea, hil baino ordu batzuk lehenago
izandu ziren gizon haiekin, Anjel orduan, baso la-
nean aritzen zen, izan zen kointxidentzia, hemen
auzoko mutil bat, izena Frantzisko, harek solda-
duska bukatu eta Errenteriko basoan beste lau
mutilekin hasi zen lanean, eta Frantzisko horrek
gure Anjeli Hik gurekin etorri behar duk mendira,
guk mantenua emanen diagu eta hamabi pezeta
egunero, hala hasi ziren, goizeko bostetarako
jeiki eta ogi puska bat jan-eta goiti! gero gauean
Frantzisko eta biak etxera etortzen ziren eta bes-
teek mendian egiten zuten lo, txabolan, eta
hauek goizean motoarekin joaten ziren eta bes-
teen gosaritako esne marmita eramaten zuten



egunero, Anjel arrantxero! zopa berotu eltze ba-
tean, baba beste batean, bezperan egositako
baba, patata piska batekin, baba eta zopa eta
zopa eta baba, harekin egiten zuten gosaria, ha-
rekin gero bazkaria, eta afaria ere bai, bakarrik
meriendatzeko hartzen zuten sardina, hirutik
bat: sei lagun ziren eta sei laguneko bi sardina,
bere tripa, bere buru, dena erretzen zen, oliorik
gabe, su piska batez gaineko eskamak erre eta
arratsaldean meriendatzeko ogi handiarekin, ha-
mabost eguneko ogia igual, gainean dena urdin-
urdinarekin, ogia erdibitu eta aurrena piska bat
zigortu, sartu sardina eta zanpa! batek hartuko
zuen burua, besteak isatsa eta besteak erdiko
puska, eta gau hartan bazuten Pedrok eta biek
pakete batzuk Bakallobaitatik Berastegiko mu-
gara eraman beharra, bigarren eskua, gau asko-
tan ateratzen ziren horrela, gehienetan irina era-
maten zuten, Gipuzkoatik enkargu asko izaten
zen, han ez bait zen irinik izaten, eta ogiarekin
ere komeriak, nik beti erraten nuen gure etxera
ogia ekartzeko! garesti zela baina ekartzeko!
talo hotzarekin ibili gabe, sano zen taloa, baina
pisua! eta gau hartan behinipehin, aita beti be-



zala serio, muxin! afari legea egin zuten eta
Euria hasi behar du, nik erran nien, Iberotik hai-
zea atera zela eta Iberok hautsiz gero euria se-
guru zegoela! eta plastikoak hartzeko, Goaze-
mak erran zuen aitak, lehenbiziena herrira jeitsi
behar zuten, Kristianoerrotan barrena Sindolaba-
rrera, handik xeharka xeharka Bakallobaitaraino,
inorekin topatu gabe! behin goardiekin egin bait
zuten topo! Rubiok-eta, Buenas noches! erran
omen zieten eta Sí, buenas! eta sarjento harek
xerbait gehiago jakin nahi zuen noski eta Qué de
paseo? eta Sí, al helecho! eta Ya! eta Bueno! eta
Adios! herritarrekin konformatzen ziren, bista-
gorda egiten, herrian sei goardia izaten ziren or-
duan eta Rubiok eramaten zuen martxa, nerekin
frankotan! etxea herritik bakan samar eta maix-
ko azaltzen ziren hona, goiz batean hemen ginen
eta Pedro ez zen eta Rubio eta beste bi goardia
etxeko sukaldean gelditu ziren gaztainak erre-
tzen! eta beste behin egurra koartelerako txiki-
tzen ere bai! gero berriz nik Hernanira bildotsak
eraman behar banituen haiekin arreglo bat egin
eta salbokonduktoa eginen zidaten igual! pape-
ra, eta paper harekin joan-eta-etorri egiten



nuen, majina biraje! mordoska bildots! behini-
pehin aita-semeak joan ziren eta segituan euria!
uberraka euria! paketeak hartu zituzten Bakallo-
baitan, sei pakete omen ziren denera, botila ba-
tzuk, anixa-edo, metal-hotsa ere ba omen zen,
ez sobera pisu, haiek hartu eta berriz ere goiti!
Ezkurbitik goiti, Arano eta Goizuetako mugan,
Ibero gainean, aita aurrean beti, astoaren atzetik
semea, estarta pasatu, zokogune bat eta Malate-
rrekosoro! borda bat, ba al dakizu non dagoen?
ez al dakizu? Malaterrekosoro, Zimizta, Zimizta-
garaia, Basakanta, Santxone, denak ikusten dira
hemendik! eta hauei, hankak busti! egin omen
zitzaizkien, abarka xabalak kotxe zaharraren ku-
biertekin neronek eginak! busti egin omen zaiz-
kie hankak, eta hezurrak ere bai, eta Malaterre-
kosorora sartu omen dira, Horko iñauskinak eka-
rri, erran omen du aitak, sua egin behar zutela
eta han ziren iñauskinak emateko berari, zama-
rrak erantzi omen dituzte, sua egiten hasi omen
dira eta, halako batean atea irekitzen! aurpegi
gorri-gorriarekiko mutil bat aurrean! Gabon eta
Gabon, han gelditu omen zen ez aurrera eta ez
atzera eta Pedrok Sar zaite, sartu barrenera, eta



harek duda egin omen zuen eta kanpora begira-
tu eta kanpoan ziren besteekin konsulta egin
omen zuen eta gero lau gizaseme barrura,
putzu-putzu eginda, herrikoak ez zirela eta Pe-
drok pentsatu Hauek makiak izanen dituk ba!
mugaz muga batera eta bestera zebiltzan haie-
takoak izanen dituk ba! musu gorri hura, beste
ttiki bat, beste luze bat eta laugarrena zaharxea-
goa, haien buru egiten omen zuena eta harek
Eseriko gera piska batean eta hizkeragatik Pe-
drok Gipuzkoakoa behar zuela antzeman omen
zion, Goian behean ari dik! eta Hori duk botzea
mutilak! baina ez omen zuten solastatzeko go-
gorik, arront nekatuta! umore eskasarekin! Za-
harxeago zen harek bakarrik erran omen zuen
zerbait, eta tarteka Pedrori zeharrera behatzen
omen zion, eta behatu, eta behatu, zerbait gogo-
ratu nahi balu bezala! gero xutitu omen zen gi-
zona eta bordako paretean bila hasi omen zen,
harri tartean, txepetx-kume bat atera omen
zuen! lumajea busti-bustia, hegoak astindu eta
hegan egin ez zezakeena, gizona atzera bere to-
kian jarri omen zen eta txepetxa berotzen, dal-
darka gaixoa, eta txio-txio, hasi omen zitzaion



txoriari, txiotxio erraten omen zion belarrira, be-
hatz batekin buruskari losintxa egiten omen zion
eta denak hari begira isilik, txio-txio, prrrrr, tio-
tio-tio-tio, erraten omen zion, txori kanta solasa!
haren esku xokoan txoriñoa lokartu omen zen!
eta ira zahar batzurekin ohantze ttikia paratu eta
suaren ondoan lurrean utzi omen zuen, lo! harri-
tuta denak! gero euria mantsoago hasi omen
zuen eta Pedrok-eta Goiti behar zutela, despedi-
tu omen ziren, haiek nonbait konprenitu, han
ziren kontuarekin hauek ez zirela inorengana jo-
anen, eta goiti abiatu omen ziren eta Anjelek
atzera begiratu omen zuen eta bordaren atarian
gizon haietako bat ikusi omen zuen berari begi-
ra, goiti ote zihoazen-edo –goizean goiz pake-
teak utzi eta Goizuetara heldu zirela bueltan, le-
henbiziko argi-xirrintan, goiz freskoa zen, lainoa
zen herrian, Malaterrekosoroko borda ikusi omen
zuten urrun samarrera eta aitak komentarioa
egin omen zuen Joanak ote dira bordatik horiek!
gero etxera heldu ziren eta kanbiatu eta gosal-
tzen hasi ziren eta Petra patata zuritzen eta Mar-
tin esnatu berri zen lanera joateko muturra kati-
luan sartuta eta besteak kontuak erraten, hala



ari ginela, mendian hots beldurgarri batzuk!
aditu genituen, tiro parrasta bat, gero beste tiro
batzuk segida-segidan, hogei tiro gutxienez! eta
gero beste bi tiro, berexi, goizalde hartan ikusi
zutela, erran zuten, Kapero Bulatxikiko errekatik
goiti, gero berriz ere beheiti, Zimiztakoek ikusi
zuten, orduan Lorenzak haurdun egon behar
zuen, bai! eta Kapero Señorabaitatik Malaterre-
kosorora, lau gizon haiek hil baino lehentxeago,
goardiei lagundu omen zien Kaperok! hortz-
urreak kendu-eta, gero eguerdian bi mandorekin
atera omen zituzten bordatik gorpuak, eta Kape-
ro aienatu! beste inork ez bait zuen beste seku-
lan ikusi!

Lukasen ametsa

Está bueno éste, esan zuen norbaitek, Xabi,
Joxan, hor al zarete? ez zuen deus ikusten, orain-
dik ere gaua, nork hitz egin zuen? gizon baten
ahotsa, Non nago? galdetu nahi zuen, idor soma-
tu zuen eztarria, harri bat zuen mingainaren le-
kuan, Ura, ura! eskatu zuen, inork ez zion adi-



tzen, usain harrigarri bat, usain ezaguna, medi-
kuen usaina, Una mala herida en la cabeza, Ca-
beza? norena? berea zen noski, Non dago nere
burua? txabolan zegoen... Usain fuerte hura, zo-
rabiatzen ari zen, Ura! ura! saiatu zen esaten,
baina ez zuen hitzik ateratzen, eta esfortzuare-
kin kakak aldegin zion, bazihoakiola somatu
zuen, zirina, eta zirinaren ostean kaka zurruilo
bat, turrut eginez hustutzen ari zen, hesteen
presioa nabaritu zuen, bazihoazkiola, heste luze
bat, irrist eginda ateratzen ari zen, odol urdina-
rekin zikindua, ordea estomagoa ere joan nahi
zitzaion, beherantza labantzen ari zen, handia
zen baina jaio nahi duen ume batek bezala egi-
ten zuen bidea, uzkia bortxatuz irten egin zen,
atzetik giltxurrinak, tripetako saburreriarekin
jolas piska bat egiten zuten eta gero lerratu egi-
ten ziren zulorantz, haiekin ixurkin hori-xuri, ber-
deska, gorrikarak, parpar, ezagutzen ez zituen
barrunbe txiki batzuk atera ziren, zainak, giha-
rrak, kurruskak, odol kolpe bat eta gibelak ere
egin zuen dardar, bere gibel anpatua ipurtzulora
zihoan, agur, agur, utzi egiten zuen, plazer hala-
ko bat orduan, barrabiletatik tira egiten zioten



barrurantz, zakilak buelta ematen zuen eta bere
bihotzari begira jartzen zen, ez! nere laguna, al-
perrik zen, haiek ere kanpora ziren, orain birikak,
arnasa! nola hartu behar zuen arnasa? baina
odol xurrupita batekin atera ziren, saihetsak ere
hutsik, gorputz ikara bat, azkeneko porroskak,
ez zeukan ezer, bihotza bakarrik, dum-dum,
dum-dum, bihotza, maitea, ez zaite zu joan, biok
elkarrekin, ikusiko duzu... eta bihotzak bere le-
kuan segitzen zuen, ajea, baina orduan buru
kolpe bat izan zuen Ai! berriz ere burua, bai,
hantxe zeukan mina, Una mala herida en la ca-
beza, bere buruan, ba ote zuen bururik oraindik?
goizaldean joan egin bait zitzaion, gorputza utzi
eta joan egin zitzaion, gorputzetik pare bat me-
trotara jarri zen eta barre egiten zion, gorputza
geldi-geldirik zegoen, goardia zibilez inguratuta,
beste gorpu haiek, Xabi, Joxan, Federico, hil al
zaituzte? bere burua bakarrik zebilen libre eta
txabolako leiho txikitik atera eta hegan abiatu
zen, hego haizeak erabilia, haize bero bat!
mugaz gaindi joan zen, mugaz bestaldera, lurre-
tik tiro egiten zioten, ban! ban! bera uso bat zen,
uso libre, libre bat, munduan inor ez zeukana, ez



ama bat, ez lagun bat, ez atseden hartzeko kabi-
ño bat ere, Goizuetako kanposantu gainean pa-
satu zen eta Puñaleko aitona, itsuak, ikusi, eta
siñuka hilobiak erakusten zizkion, barreka, Nora
hoa hegan? esaten zion, hi’re horrara beharra
haiz! Aldegintzak usoñoa! oihu egiten zioten
zuhaitz hostogabetuek, Aldegintzak! mendiak,
eta itsasoak, baina ezin zuen gehiago, oso neka-
tuta zegoen, erori egin behar zuen, erori egin
behar zuen, orduan laino batean sartzen zen eta
harek altxatu egiten zuen eraman, eraman, Tolo-
saraino, hildako bere gurasoen etxera, egurrez-
ko kaja batean sartuta zegoen eta jende batzuk
begira zituen, baten bat sartu zen gelara eta
Lukas hil dela? no jodas! eta pelukeroari beste
batek esplikatzen zion atarian: bai, Lukas, ile
beltz hura, A, gogoratzen zen pelukeroa, hortz
handiak zituen hura... Jendea bere inguruan
jaten ari zen, lehertzeraino betetzen ari ziren
ogiz, razionamenduak bukatu ziren! bukatu ziren
taloak, kontrabandoak, ogia jaten ari zen jendea,
eta ura edaten, iturritik edaten zuten, ur zurrus-
ta ederra, Ura! ura! orduan norbaitek baso bat
ezpainetaratzen zion, likidoa somatu zuen,



odola! odola zen! ezin zuen edan, Xabi, Joxan,
Federico! Están muertos, sí. Llámale a Kapero,
Zibilak! esan zuen Joxanek, eta nahi izan zuten,
une batez, erreakzionatu, berak pistola aterata
hots ikaragarria aditu zuen, fusil bat ikusi zuen
atean, trikornioa leihoan, tiro egin zuen norbai-
tek, zein erori da? txabolako ispilu txikia, bera
eserita izandu zen harria, gakoa, eskuare baten
hortzak, hortzak! Ese no tiene oro, gizonaren
ahotsa, klin, klin, mailua, Federico! ardigorotza-
ren usaina, bota beltz odoleztatuak, txabolatik
kanpora arrastaka zeramazkiten...

1970

Isidro Beltza erraten dioten hori meategia ireki
zutelarik etorri zen hona, Gipuzkoakoa da, he-
rrian aisa jarri zen, ordurako gizon helduxea zen,
plakoa, orain den bezalakoa, eta morenoa, orain
ez bezala, ilez eta aurpegiz, matrail hezurretik
goiti masail erdiraino daukan zauri hori Frantzia-
ko gerran hartu behar izan zuen, aspaldi, nik ez
dut inoiz tratu handirik izan, nire semeak, Marti-



nek, bai, elkarrekin meategian aritu ziren! baina
gizon horrek zerbait ixkutuzkoa bazuela susmoa
izandu nuen beti nik, Magdalena zenak erraten
zuenez, Isidro Beltzak lehen herrian izandu zen
sekretario haren letra igual-iguala! zuen, peñako
pankartak eta horko paperak egin izandu ditu
eta, Askira etorri zen, badakizu, gu ttiki ginenean
han bizi izandu ginen ba, gero itxita eduki zituz-
ten meategi horiek eta orduan atzera ireki egin
zituzten eta herriko seme asko sartu ziren horra
baina gehien-gehienak kanpotik ekarri zituzten:
ezkondutako bat edo beste herrian gelditu zen,
bi-hiru familia etxe zahar batean eta hola, solte-
ro zirenak berriz barrakoietara eraman zituzten,
porlanez egindako etxe mulko bajo haietara, gu
bizi izandako lekutik ehun bat metrora, berrehun
baino gehiago lagun! extremeño, murciano, as-
turiano, gallego, euskaldun, denetik zegoen! as-
pertuz gero alde! eta bestela segi! bi barrakoi
handi, eta etxe txuria ondoan, han ere baziren
ezkondutakoak, giro zikina! hura gogoan dut ne-
roni ttiki-ttiki nintzela eta ez zen toki ederra! lo-
katza-eta, mixeria-eta, jateko patata eta garban-
tzua, eta xingarra eta txorixoa, eta urik ezin



edan, mineralen garbitasunekin gorrixta heldu
zen eta, ardoa besterik ez zuten edaten, eta
gero moxkorrak izaten ziren, eta builak eta za-
marrak, bat hemengoa zela eta bestea ez dakit
nongoa! eta emakume kontuak, behin Gallegui-
to erraten zioten mutil isil batek etxe txuriko Ma-
nuel Rodriguez izeneko bati nabala lepoan sartu
zion, Manuelen andrearekin nahastu eta zezioa
izan zutelakoz biek.

Eta Isidro horrek urte batzuk egin zituen han
eta gero, askok fardelak egin eta norbere herrira
itzuli zen denboran, lana ere gutxixeago zegoela
eta, hura herrira jeitsi zen, Juanaren etxean apo-
pilo, hala bait da oraindik ere! ba, hura zuloan
hasi omen zen minerala ateratzen, baina gero,
bigarrengo urtean, galeria jeneralean minerala
ateratzeko kaldera erabiltzen ari zela, furgoneta
zaharra goitik beheiti helduki zen abioan eta
berak ez ikusten eta hanka harrapatu omen zion
eta belauna txikitu, orduan ayudante de lavade-
ro jarri omen zuten, eta gero ofiziala, maquinista
de primera, belaunari esker harek ez omen zi-
tuen birikak erabat hondatu, bestela ez zen bizi-
rik izanen! galerietan orduan, babes bakarra, es-



ponja bat ibiltzen bait zuten aho-sudurrean
goma batekin lotua, hirurogeitabostean, Marti-
nek hura utzitakoan, heldu omen ziren eta le-
henbiziko karetak, eta handik hiltzen ziren mine-
ro gehientsuak, hautsa zela medio, labaderoan
egin behar izandu zituen hango bere azkeneko
urteak Isidro Beltz horrek, tanketan garbitu beru-
na eta gero filtroaz lehortu eta depositora pasa,
kamionetara, gero berriz, beruna gutxitu egin
omen zen, eta blenda ere bai, eta espatoa baka-
rrik ateratzen zuten, eta hondarrak errekara bo-
tzen zituzten, eta konturatu ziren arraia galtzen
ari zirela baina halaz ere segi!

Gure Martin Isidro Beltzarekin hagitz ibilia da,
Erramunekin eta Manolorekin eta, edadez pare-
parekoak ez izanagatik askotan ateratzen ziren
elkarrekin, zela soziedadera, zela festara, zela
ehizara, denak behinipehin meategian aritutako-
ak ziren eta, Martin baso lanean hasita zegoen
baina, Aizkorberen denda utzi zuenean koadrila-
rekin Prantzira, Haute Garonera, trabiesa piska
bat egin-eta, papeleretarako xeheak-eta, han as-
toak bezala lan egin eta bueltan Martin bere
kasa hasi zen hemen, basoa erosi, egurra saldu,



tipo horretara, eta Erramunek ere, Askiko lana
utzi eta kamionarekin esne biltzen hasi zen, Goi-
zuetatik Hernanirainoko baserri guztiak korritzen
zituen, hala egin behar du oraindik ere, eta Do-
nostira ere badituzte horiek joan-etorri batzuk
eginik, Jesus Perez, Txapiteneko Prudentxirekin
ezkondu zen hura-eta, beste minero batzurekin,
larunbat arratsaldean autobusez joanen ziren
Donostira eta, Conchan paseo bat edo zirkoa
bazen zirkora edo giro bazen plaiara, dantzara
ez omen ziren inoiz ere joaten! eta arratsean,
ziten etxera joaten ziren, hango alde zaharreko
batera, edo Antiguoko barrioko bestera, etxe ho-
riek ezagunak izan behar dute! ez dakit oraindik
izango diren, larunbatean kobratu eta fuego!
kanpoko minero gehienek egiten zutena, gure
Martinek ez! bertakoek ez, bertakoek gehienaz
ere Hernaniko buelta egin eta etxera iluntze na-
barrean! baina beste haiek etxe haietan ezagu-
nak ziren! dormida egiten omen zuten han,
denek elkarrekin gosaldu eta berriz ere goiti, ba-
rrakoietara, ibilera haiexegatik kanpoko minero-
etatik ia inork ez zuen herrian nobiarik egin!



Ba, egun hartan, festak ziren herrian, artean
nere gizona bizi zen eta, arratsaldean zezenak
izandu ziren plazan, eta nik ikusi! Rubito de
Viana! mutiko bat, ez zait sekulan ahaztuko! ze
garbosoa zen! ze korajea zuen! eta gero, ilunbis-
ta heldu zela, hau ikusi, bestea ikusi, tonbola,
karrusela, Urnietatik etortzen zen hari erroskilak
erosi eta gu ja etxerako! siempre toca, eta biha-
ramunean Martinek kontatu zigun, haiek sozie-
dadean omen ziren ba, Isidro Beltzarekin eta Ma-
nolorekin eta Erramunekin eta, haiek beti afa-
riak! basurdea ez bazen oilagorra zen, edo usoa,
edo legatza! Pasaiatik ekartzen zuen Jose Ma-
nuelek, edo trikua, ama! trikuaren karrasiak,
bertatik entzuten genituen! uste bait genuen
ume bat hiltzen ari zirela soziedadean! bizirik ze-
goela bizkarretik ireki eta larrutzen, karrasi ika-
ragarriak! Lorenzak ume deabru hura egin zue-
nean bezalakoak! –zuk ez duzu jakinen hori, Lo-
renza, lehengoan kontatu nizun ba, Kaperok
hura haurdun utzita alde egin bait zuen hemen-
dik! eta gero, zenbait hilabeteren buruan mons-
truo batez erditu zen Lorenza! belarririk ez zuen
eta isats luzzze bat! min ikaragarriak eta orruak



eta ahotik aparra eta bere konpesioa egin-eta
segituan hil omen zen gero, apaizak berak eman
omen zuen satan ume hura itotzeko agindua, on
Juan zen artean, hargatik Apaizak? erran zidan
ahizpak, nazkatuta neon! eta Isilik egon hadi
neska, hire gogokeriak ditun horiek! eta Ba al
dakin on Juan ezkontzera doala? On Juan? Bai,
ezkontzera doa, gaur meza eman du eta bere
neskarekin hor joan da pinudian goiti, eta apai-
zekin arront deseingainatuta zegoela, neskaren
anaiek zer zebilen jakin eta desafio egin omen
zioten, hilko zutela eta hartzeko, gainerakoan
hilko zutela, eta joan obispoagana, apaiza, eta
habitoak uzteko eta ezkontzeko, erran omen
zion obispoak, berak kontatu zuen, igandeko ser-
moian, nola batekin engainatu zen eta nola
uzten zion bere apaizetako zerari, hara gizon so-
tila!

Hauek gau hartan afaria zutela eta nonbait,
ogia eramateko enkargatu zenak ez zuen ogirik
eraman-edo, ogirik gabe gelditu ziren behintzat
eta gure Martin eta Isidro Beltza erraten dioten
hori joan omen ziren Txapitenera, han beti iza-
ten zen eta ogi luxeren bat edo soberan, artean



plazako burruketa hasi gabe behar zuen eta Txa-
pitenera sartu dira eta Aizan, jateko moduko ogi
pare bat ez dun bada izanen, Prudentxiri, eta
honek, motel txamarra izaki eta, Ogia? zer ba?
Ekatzan ogia! Emakume xoila, Prudentxi, Jesus
Perez hori orduan esposatu zuen, sukaldera
sartu zen ogi bila –Prudentxi eta, Mikaela eta,
Juanita eta, Rosario Igantzikoa, beti masailak go-
rrixta baxoerdi parea edan balu bezala, aita pas-
tila pilo bat hartuta hil zitzaion hari, odoleko pas-
tilak edo ez dakit zer ziren haiek, haiek beti ego-
ten ziren Txapiteneko sukaldean! herriko berri
bazekiten haiek! Magdalenak erraten zuen beza-
la Pilota plazako gure leiho horrek baleki hizke-
tan, erranen luke zenbat zahagi ardo ohosten
ziren horrera, eta puruak, Magdalenak berak egi-
ten omen zituen oso puru ederrak, nik ezagutu
nuen ganbaran aniloak paratzen puruei, gero
Café Oriental Donostira eta Pamplonara erama-
ten, Juanitaren amak eramaten zituen Pamplo-
nara, aitak erraten zion Hik uka, hik uka, uka,
hik! atxikitzen bazuten ere, Eladio, Juanitaren
aita, gizon eroa zen! ardoari arront emana eta
zernahi disparate egiten omen zuena etxean:



behin, amak loreekin ikaragarrizko afizioa eta
lore ederrekin omen zuen Hernaniko balkoia eta
Eladiok Fuera berdura, fuera berdura! ojuka hasi
eta denak kanpora bota omen zituen, haren
beste alaba, nola zuen izena? Paqui, ez, Paqui ez
zen! alferrik da! ez naiz akortzen, goardia zibil
batekin ibiltzen hasi zena, Ño! erran omen zuen
amak, hura jakin zuelarik, orain alabak bestalde-
ko nobioa egin digu! eta gizonak berriz, ezagutu
zuelarik alabaren senargaia, erloju eskumuturre-
koa eta eraztuna omen zeramatzan eta Usté
rico-rico e? erran omen zion, reloj en la mano y
sortija y diente de oro, ja, ja, ja! Hernanitik herri-
rako hartan ibiltzen zen saka-mataka azkena,
burdin zaharrak eta trapu zaharrak-eta biltzen,
txapuzak egiten, berak arreglatu omen zuen
konpontzerik ez zuela erraten zuten Oiartzungo
errota, Benga ekarri neri mailua! eman omen
zioten eta klaska, klaska, klaska, eta errotakoek
Dios, oraintxe egin ditugu! baina latx-latxa utzi
omen zuen bada harek, ederki edo zebilela behi-
nipehin, azken alaba harek etxetik aldegin eta
gutxira, hirurogei urte gabe hil zen Eladio, baz-
kalondoan Hernaniko gari-ale buru-ttiki haienga-



tik gaizki esaka aritu omen zen eta gero siestara
sartu zen eta arratsaldean, lore pote haiek bota
zituen bezalaxe bota omen zuen bere burua bal-
koitik beheiti.

Zer ari nintzen erraten? Eneee! hasten naiz
txarduketa batekin hasi eta bestearekin segi eta
solaskeria franko! Isidro Beltza, bai! zer egin
zuen Isidro Beltzak Goizuetara etorri baino
lehen! Martinek errana, Frantziako gerran hartu
omen zuela aurpegiko zauria, eta bularrean ere
ba omen duela bala zulo bat itsusia! gero, hango
meategiren batean lan egin omen zuen, eta sos
batzuk bildu zituelarik, hango portu batean, Mar-
sella! hango portuan Ameriketarako barku ba-
tean sartu omen zen pasajero, Argentinara joa-
teko, eta han sortzez nafarra behar zuen nagusi
batek hartu omen zuen aziendak zaintzeko la-
nean, gutxi pagatzen omen zion eta berak Lauak
bat! ba omen da ba han euskaldunen soziedade
bat eta han sukaldari aritu zen eta gero kontra-
bandoan ere bai, barku batean, Mar de Platan,
eta chester eta luki eta tabakoak eta Espainiatik
joaten ziren botilak ere bai, fundadores, cente-
narios, eta urrutiko txiskeroak, gauza harriga-



rriak, fotografiak, kaskabelak, gauza horiek kon-
tatu egin ditu berak, hala hornitzen omen zituz-
ten hango euskaldunen etxeak, lau-bost egune-
tik behin errekaz bestaldera pasatzen omen
ziren gauez, orduan hiru emakume ibiltzen omen
zituen, haietako bakoitzak hiru soineko, abrigo
bat eta maleta bete-bete eginda pasatzen omen
zuten erreka, Joño, erraten omen zion Isidro Bel-
tzari hango polizi batek, zu asko ibiltzen zara e?
eta Isidrok Bai, gu pelotariak gara eta, paletak
eramaten zituzten eta, gero berriz, hiru emaku-
me haiek eskapatu omen ziren eta geroxeago
bera ere harekin aspertu omen zen eta hango
hotel batean ihardun omen zuen konsejero edo
horrelako zerbait –Mendozan, hala zuen izena
herriak, ongi gogoan dut, hotel hartantxe ezagu-
tu bait zuen Eustakio! gure lehengusua, gaixoa,
umeak utzita Ameriketara joan zen Ferminen
anaia, eta harexen berriak ekarri zituen Isidrok
Goizuetara etorrita, Eustakiok ez bait zuen etxe-
ra sekula karta bat bera ere bidali! Andresa,
haren andrea, Pamplonako zoroetxetik bidali
omen zuten familiak ez zuelako pagatzen eta Bil-
bon agertu zen gero, Bilbotik ailegatu behar izan



zen eskakizuna hona, alegia, hango kaleetan
Goizuetako emakume bat erremes zebilela eta
gure aiuntamentuak diruz lagunduko al zuen:
bera zen! hemen, Fermin eta horiei, herriko
askok egin zien ixkirio! horregatik, ahizpak erra-
ten zidan, Anai batentzat, ohea besterik ez bada,
estalpea edo ogi puttur bat edo beti izaten da, ez
haiek! Gorostipalen beti arlote bizi izandu dira!
eta, Eustakio behinipehin, artzai omen zebilen
han, ez omen zen ezkondu, lana gogor egiten
omen zuen eta ez omen zuen etxera bueltatzeko
gogorik ez diru pikorrik ere –gero Goizuetan, ka-
sualidadea edo, Ferminen oso laguna egin zen
Isidro Beltza, beti haren familiarekin, haien ha-
rremana bilatu zuen hemen eta barrakoietatik
jeitsi zelarik, Fermin hil eta gero, Gorgorira joan
zen bizitzera Beltza.

Fermin eta Eustakio nire lehengusuak ziren,
bai: haien aitaren aita eta nire amaren aita,
anaiak ziren! Ferminek ere suerte gaixtoa izandu
zuen, a! meategiak ireki zituztenean bertara
sartu zen eta, hango jornala txikia bazen ere, eta
telefono kableen lanarekin Hernanira eta Azpei-
tira joateko aukera izan bazuen ere, edo-eta



egurrarekin nahi izan balu ere! eskuonekoa zen!
behinipehin herrian Juanarekin ezkondu eta fa-
milia egin zuen eta, lazakeria piska bat ere bai
eta, hementxe gelditu zen behintzat.

Meategiko fakultatiboarekin izan zuen lipizta
gogorra Ferminek! Martin artean han aritzen zen
eta berak kontatuta dakit, Fermin ez bait zuen,
fakultatibo harek, hagitz ongi ikusten, nonbait,
Fermin eta beste bi lagun Donostira joanak ziren
lehenago, abogaduagana, meategitik, espato-
fluor balitz bezala, izen harekin, egiaz gehiena
beruna eta blenda ateratzen ari zirelako, espato-
fluorrak ez bait zuen benenorik, eta bai berunak
eta blendak, horiek garbitzeko zianuroa erabil-
tzen bait zuten, zikina ez zen-eta garbitzen gai-
neratikoan. Abogaduak behinipehin, bazterrak
farrastatu zituen! eta handik beste urtebetera
edo, mineroentzat guanteak eta karetak ekarri
zituzten, gero, fakultatibo asturiano harekin –fa-
kultatiboak beti izaten ziren asturianoak, konpai-
niakoak Bilbo eta Arrasatekoak baldin baziren
ere, baina hauek astean behin etortzen ziren ba-
karrik– izan zuen ateleka Ferminek. Zortzi ordu
egiten zituzten egunero eta, jaietan erreparazio-



etarako beste ordu batzuk, agindu zuten ordu
gehiago baina mineroek ezetz, Fermini etorri zi-
tzaion kapataza eta Bueno Fermin, bihar –jaiaga-
tik– etorri behar duk, Ez, Zer, ba? Igandea dela-
ko eta ez zaidalako igandean lan egitea interesa-
tzen, Ikusiko dugu, fakultatiboarekin mintzatuko
naiz, etorri zen fakultatiboa eta Zer, erran zion,
erdaraz, zer erraten du honek, zergatik ez duzu
etorri nahi igandean? Ongi pagatuz gero, toka-
tzen zaidana... Etorri egin behar duzu e! Ez, eta
Ez, eta Ez, eta paratu zuten haiek jarri zuten pa-
peraren ondoan beste bat, Isidro Beltzak eskribi-
tu zuena, harek bait zuen letra polita, behini-
pehin igandean bai, igandean ez, hartan ari zire-
la, hirurogeita hiruan izandu zen hori, istripua
gertatu zitzaion: bai bait zuen, Ferminek, kostun-
bre txar hura, deabruak eraman dezala, eta hala
hil zen noski gaixoa, metxa motza jartzekoa, eta
ongi kalkulatzen zena zen baina, edan xamarrik
sartu ote zen meategira edo, laguntzaileari erran
omen zion Atera hadi atzeraxeago, tiroak emate-
ra niak eta, eta berak buelta eman zuelarik
danba! bizkarra txiki-txiki eginda, bagoiak arre-
glatzen zituen beste gallego batek ikusi omen



zuen eta goian zen Isidro Beltzari deitu omen
zion Isidro, Isidro, Fermin hil duk eta etorri! San
Benito galerian izan omen zen, bizkarra puskatu-
ta omen zuen baina oraindik arnasa hartzen
omen zuen, Ea, ea, hemendik atera beharra
zeok, kamilian atera omen zuten, Juanaren izena
omen zeukan harek ezpainetan baina bidean
odolustu omen zen, herriko medikuak zertifika-
doa egin eta gero Gorgorira eraman omen zuten
zuzenean, seme bakarra utzi zuen Ferminek,
Luis, aspaldi Zubitara ezkondu zena hango nes-
katxa batekin, eta aitaren lehengo afizioa berak
hartu zuen, egurra! eskuzerra, zerrotea, zepilo
xabalarekin aritu izandu zen baina, jesus tximis-
ta! berak ere izan zuen istripu! justo makina be-
rria erostera zihoala tailerrean bi behatz moztu
eta, suertea izandu zuen! handik denbora gutxi-
ra bankuko orain daukan eseri-lan hori eskuratu
bait zuen!

Eta, Martin eta Isidro Beltza Txapitenera ogi
eske sartu ziren hartan, kanpoan ixtilua hasita
omen zegoen, eta Mikaela, Prudentxiren ahizpa
sukaldetik begira egonen zela badakit, eta hari
zehar begiratu bat egin gabe ez zuela Martinek



alde egingo, Mikaela beti gizon eske! zerbaitega-
tik erraten zen, artean eroen etxera bisita batzuk
egina zen baina, oraindik gorputz ederra zuen!
eta gizonak, pinpirrindu! Amaxemegiko dantzal-
dietatik ezagutzen zuen Mikaela gure mutil
honek, hura dantzan, eta gure Martin baxter ba-
tetik begira, lagunekin moxkortzen, nik hori ba-
dakit e! ez nago ikusia baina kontu horiek oso
ederki dakizkit, noski ordurako alaba bazuen Mi-
kaelak, Ines, orain mediku dagoena, aita Herna-
nin Orbegozon lan egiten zuen gizon mardul bat,
Rodolfo, baina gure Martin honek bazuen ba zer-
bait, Hegoaizea peligro, erran nion nik, arratsal-
de batean, soroan ari ginela, hegoaizea putzun
sartzen duk e! aguro sartzen duk putzun! xerbait
nabarituta noski, eta berak konprenitu, eta hola,
ahalketu antxean gelditu zitzaidan, artean Mar-
txelinarekin ezkongai zebilen eta, ez zen txora-
kerietarako sasoirik, handik hilabete gutxitara
esposatu ziren, Martin eta Martxelina, banketea
Hernaniko Epelekon, ikaragarrizko festa, beste
behin ere ez dut hainbeste maliskorik jan nere
bizitza guztian! aia! ongi dakit nik ba, Mikaela
maite zuela honek, urte batean, gazteentzako



bizikletaren egunean, Espilako Motza erori zen
eta, egun hartan juntu-juntu ikusi omen zituzten
biak, eta gero, Askiko maldan sarri ibiltzen bait
zen Mikaela, eta Martin ere bai, kamionarekin,
ba, zera, ez dakit zer gertatu zen! eta gero Ro-
dolfo, Mikaelaren gizona, gizon mandoa, Herna-
niko labeetatik aterata ez bait zuen inoiz, gorpu-
tza epeltzeko izaten da ba gelaska bat, hara ez
zuen sartu nahi izaten! eta motoz egiten bait
zuen hemendik harakoa, behin lanetik itzulian
izoztuta gelditu zen gizona, bi hankak moztu ziz-
kioten eta handik hil zen, bihotzekoak emanda,
baina hori beranduxeago izanen zen, Martin eta
Martxelina hirurogeita hiruan esposatu bait
ziren, eta ezteitan Zaragozan hamar egun egin
–lau ume dituzte, artean ttikiak, orain ate-gain
hori jo gabe sartuko ez liratekeenak! eta pozik
bizi zen, herritik kanpo bere bolarak eginda,
Frantzian, italianoekin, italianoak pinutan eta
euskaldunak pagotan, hala erraten du.

Ogia hartuta atera omen ziren Txapitenetik
eta, Portutxarreko kantoian, Santos, herriko mu-
tila, astazakila! kanpoko batzuri errrronka bi-
zian! txoro-moro, eta gero dinbi-danba burruka



hasteko atxaki gutxi aski zuten haiek, Qué pasa
aquí! heldu omen ziren goardiak, kaboa eta
beste bat, haiek beti kanpokoei kontra egiten
zieten, eta kanpokoak azarri, besteek zer egin-
go, eta Santos eta beste bakarren bat ere kontra
su batean, eman egin behar zietela eta eman
egin behar zietela eta ematen uzteko! Emiliok
eta, lasaitzeko, eta goardiak erdian, itxurak egi-
ten baina kanpoko haienganako gorroto bizian:
seguru bait ziren, kaboak hala izan behar zuen
ustea, kanpoko mutilak, Pasaia eta Oiartzun eta
handik etorritakoak zirela bezperan goiko kamio-
ko gurutze baten gainean ikurriña paratu zute-
nak, Abertxales, baina Anjelek erran zidanez,
hori herrikoen gauza izanen zen, Erramun eta
Luis edo ibiliko zirela, eta igual Mattin Mikelesto-
nekoa, orain preso dena, edo haren koadrilako
beste gazteren bat igoko zela noski rapadorare-
kin, goizean goardia zibilek neke ikaragarriak
ibili omen zituzten hura kentzeko, Utz nazak hil
eginen dizkiat eta, Santos aho-bero hura, Urtain!
deitzen omen zioten hari, Urtain, badakizu, bo-
zeoa egiten zuena, harek merezi zuen okozpe-
koa! baina Martini jo omen zioten bultzakada



bat, ogia lurrera bota bait zioten, Hi Jaxin, ze
arraio pasa duk hemen! baina kaboa tartekatu
omen zen, kabo hura, Salaberria gazteena preso
eraman zuena, beste urte batean, gazte hari,
edaten zuelarik, begia kliska-kliska hasten bait
zitzaion eta kabo horrek ostatu batean hola egi-
ten ikusi eta, berari imintzioak egiten ari zitzaio-
lakoan, kuartelilora eraman zuen! eta, Jaxinek
hari, esplikazioak ematen Vienen de fuera, y
quieren mandar aquí, zera, liatu gaituk, eta ka-
boak orduan, bere ahots lakar harekin gogoan
bait dut Bien, erran omen zien mutilei, hay que
dar ostias a esos –bihar baietz nonbait ikurriña
azaldu...!

1989

Gelako kristala hautsi egin zitzaidan lehengo
hilabetean eta ni hotzagatik kejatu eta inork ez
dit konpondu oraindik, ahantzi! ahantzi eginen
zitzaien, bost seme-alaba mundura ekarri, horre-
tarako, eta ni hementxe, goatzean, jeiki ezinean
urtebete ja, kadera hautsi bait nuen, San Sebas-



tian eguna, seme-alabak zerria hamalau umere-
kin begiratzera joanak eta silatik erori nintzen
rrraka! soinua aditu nuen, hezurra pipittak, he-
mentxe paratu didate burni-barra bat goiti eta
berrogeitazortzi puntu eman zidaten, ni, sekula
mediku bat ikusi gabea, larogeitazazpigarren
urtea aurten! aurtemintan, Jose Murritxak, eroa!
gutxi zirela erran zidan! ja, ja, ja, jeeesus! hagitz
gutxi, larogeitasei kunplitu nituen lehengo urria-
ren azkeneko egunean, larogeitasei! halajainkia!
beste batzuk hil dira eta guk ez dugu nahi! Niko-
las Larrea, azkena, atzo zortzi Legasako bidean
aurkitu zuten, Bulatxiki parean, Pedro Mari Basa-
kantakoak etxetik goitik beheiti zetorrela ikusi
zuen, bide bazterrean, eskopeta ondoan zuela,
berak tiratu ziola bere buruari tiro baina, zera,
zertarako joan behar zuen haraino? etxeko gan-
baran tiro ematea zuen! igual ez zela intentzio
horrekin atera, gizona ez bait zebilen ongi, buru-
tik zegoela, haren arrebak erraten omen zuen
senideen artean etsaiak! ikusten zituela, Josefa
haren emaztea hagitz penatuta zegoen, emaku-
me gaixoa, hankako minarekin, errenka, goizeko
mezara joateko bakarrik ateratzen zen kalera,



eta gizona etxean, xabartuta gizona, ez zuen
lasai egon behar Nikolasek! gaitz handiak egin-
dakoa bait zen, hori batzuek bizi direnek badaki-
te ongi! eta hil direnek ere bai asko! eta guk bar-
katu egin dezakegu baina hildakoek ez dute bar-
katzen! zera barkatuko dute, Isidro Beltz hori,
Eustakiorekin Ameriketan izan zena eta zera,
erranen dizut, Nikolas ez zen pakean bizi! alko-
holak errea, Inesek errana, joan den urtean osa-
suna pulmonia batekin konplikatu zitzaiola eta
kalenturarekin eta edateari uzten ez, Inesek oso
pronostiko txarra egin omen zion, daldarka ego-
ten omen zen, handik ez zen atzera piztu, eta
udan kalera atera zelarik arront makal ikusten
omen zen, nik ez nuen ikusi aspaldi! eta nola
agure tximel horrek ailegatu behar zuen Bulatxi-
kiraino! hiru ordu laurdeneko bidea nola egin
behar zuen! eta inork ikusi ez! zubi nagusitik ez
zela pasatuko, koartelekotik pasatuko zela eta
Depositomaldan goiti igoko zela, baina, Labebu-
rukoek ere ez omen zuten ikusi! sototik onga-
rriak ateratzen ari ote ziren edo, seko erotuta ze-
goela! erran omen zuen Inesen lehengusuak,
seko erotuta zegoela eta hargatik egin zuela, ba-



zuela osaba bat, hori nik ezagutu nuen! Alejan-
dro izena, Xeferen aita zen, eta Xefe motiko kox-
korra zela, bere burua urkatu zuen, Alejandro ho-
rrek, itto, ardiak omen zituen harek, kontraban-
doan ibiltzen omen zen eta, nonbait abisu eman
zieten karabineroei eta harek denak utzi eta es-
kapatu, eta bere koñaduak aurkitu omen zuen
urkatua, lau andre hartu zituen harek: alargundu
eta berriz espostu! denak umeekin, ez! bat izan
zen umerik izan ez zuena, hori gogoratzen, arra-
tsaldean Ines izan bait zen hemen, bisita egin
zidan, botikak ekartzera etorri zen, neri gauza
horiek! baina hari kasu egiten diot eta hobeki-
xeago nago! nik bestela gauza naturalak, arraul-
tzen gorringoa eta pereilak eta mizpirak eta,
neska jatorra da Ines, ongi zaintzen nau, Ongi
ematen duzu, erran zidan lehengoan, Bai, ongi
neon, zera, gero eta okerrago, aisago? ez, ez...
lastima ama gaixo duela, eta mutila, Mikelesto-
neko hori, preso du, ez al zenekien hori? polizien
kontra burruka egin zuelako preso sartu zutena,
haren nobia da! lehengoan Hernanitik pasta ba-
tzuk ekarri zizkidan, ilobek jan zituzten denak!



afaria egin genuen etxean eta alabak eta ilobak
etorri eta zera, denak jan zizkidaten.

Lehengoan, norekin uste duzu egin nuela
amets? Laxaro, nire lehenbiziko gizonarekin,
gizon ederra zen, gustoa hartu nion, zuk uste
duzu, nire adinean, horrelako istoriak, biok aiun-
tamentuko aterpean elkarrekin ginela eta
zera...! Ja, ja, ja! gaur berriz, Juanximonekoak
gogoratu zaizkit, Iñaxio horren aita eta aitona
eta osabak eta izebak, horiek bait ziren Laxaro-
ren familiakoak, ooo! arront kontu zaharrak etor-
tzen zaizkit burura, gure auzoan bizitakoak dira
horiek, Bordaluzen, zuk ez zenituen ezagutuko
gaxoa! eta horiek guri bekazio handiak egiten
zizkiguten, guk beti ongi egiten genien, sagarra
bazutela eta sagardoa egiteko barrika behar
izandu zuten eta guk eman egin genien, eta ba-
rrika entregatzeko denboran kaka eginda entre-
gatu zuten haiek, astoak ziren, moxkorrak, gaix-
toak, aziendak ere, ardiak eta artantzuak eta bil-
dotsak, denak berex izaten genituen eta haiek
kostilezurrak hautsi makilarekin eta begiak jira-
tuta bueltan, bastoak ziren! harroak! eta gero
hemendik, jendearekin haserre eta jendeak bi-



dali zituen eta Legasara joan ziren bizitzera,
Juanximonera, eta han ere auzoko denekin hase-
rre! ez ziren inorekin mintzatzen, haien arrebak
hiru ume galdu zituen, sor arau hil egiten zituen-
eta, Kapero ibili zen hemen gizon sapo bat, bai,
erran dizut lehenago, eta harekin bazuten tratua
horiek, eta haren andrearekin, Lorenza, xaloa!
ez zekien jesusik erraten baina buruz ahula zen,
ez zuen heriotz hura merezi! raza gaixtokoak,
Juanximonekoak... Hemen herrian bazen, justo,
prezisamente, Nikolas hil den horren aitona izan
zen hura, eta harek baserrian lan egin behar
zuen, Kinkenetik etortzen omen ziren horrara,
Botetara, eta iratzea ebaki eta gurdiarekin era-
maten zuten etxera, Nikolas ume ttiki-ttikia iza-
nen zen eta haien etxe paretik pasatu zela aito-
na, ez dakit zeinekin zihoan, Demetriorekin uste
dut, biak gurdian eta Juanximoneko mutilak tiroa
tiratu omen zion, benganzan, Larrea horrek, le-
henago, lur batzuk kendu zizkielako, tiroa tiratu
omen zion eskopeta zaharrarekin eta hemendik
sartu eta hemendik atera, Nikolasen aitonari, eta
begia atera behar izandu zioten, baina bizirik
atera zen, orduan gero hatzaparra erantsi zioten



tiro egin zuen hari eta kartzelara sartu zuten
denbora batean, gero hura bueltan etorri zen eta
ez zen gehiago etxetik atera! mutil harek utzi
zuen begibakarra Nikolasen aitona, mendilapu-
rra ematen zuen, begian trapu beltza eramaten
zuen eta tratante hasi zen orduan, bere behi txu-
ripinto haiekin eta eenee! lehenbiziko behi Ho-
landakoak, harek ekarri zituen! orduan ardia
besterik ez zegoen herrian, berrogei ardi izaten
genuen orduan etxean eta orain halajainkia,
uuu! hemengo azienda pila, eta, ze gastu gero!
dena pentsua-ta, neguan, ixtilu! alpalpa kamio-
na! alpalpa eta nahiko belarra eta pentsua, or-
duan, zera, astoa eta bi mando eta bi zerri eta,
Jeeesus! baaai, haiek orduan egin zizkieten lur
guztiak kendu, berenak bait zituzten, inork ez zi-
tuen maite Juanximonekoak baina familiaz nere
gizonaren lehengusuak bait ziren, denok ibili ge-
nituen saltsak orduan! Handik hartu ziguten La-
rrea horiek gorrotoa guri ere! nere gizona hogei-
tamabost urterekin hil zen baina, gero nerekin
ere berdin izaten zen! Nikolas, aaa! erranen ba-
nizkizu nik Nikolasek egin zituenak! hil denagatik
gaizki erratea ez dago ongi baina, harek egin



zuena ere ez dago ongi egina e! ez dago ongi
egina! Eustakio bazen hemen mutil bat sanoa
eta Nikolasek egin zuen zera, haren andrea izo-
rratu! eta familia galdu eta gizona, Eustakio hori,
handik denbora gutxira eskapoan Ameriketara
joan zen eta han hil omen zen gaixoa, eta an-
drea berriz, Nikolasek hautsi zuen hura, eroetxe-
ra sartu zuten eta han hil egin behar izandu
zuen, hori herrian denek ez dakite, zaharrek bai
baina gazteek ez dakite! ai, ai, ai, baina hori ho-
rrela da! eta Josefaren semea, Donostian botika-
rio dagoena, ez da Josefarena! Josefaren umea
galdu egin bait zuten haiek jaiotakoan, Nikolasek
berak hil ez bazuen hura! Josefa beste gizon ba-
tekin bait zebilen juntatuta, hura oraindik bizi da,
Zabaleta, Leitzakoa, gure ezaguna... Baina, Do-
nostiako hori, ez da Josefarena! andre harena,
Andresarena da, eee, hori badakit ongi! Lorenza
Kaperorenak hilurre zegoela bere konpesioa egin
bait zuen eta erran omen zuen, kanposantuan
ikusi zuela, Andresaren umea lurperatu zuten
hartan, Josefa nigarrez! Nikolasek zer egin zuen!
bere benetako amari kendu zion umea! umea
kendu bere benetako amari eta bere etxera era-



man zuen horrek, hori egin zuen, eta bestea,
Eustakio, burutik gaixotu eta Ameriketara joan
eta han Isidro Beltzak ikusi eta gero hil eginen
zen noski –hil eginen zen baina haren anima
hemen dabil, a bai! haren anima hemen dabil,
oraindik ere, baten batzuren animak ibiltzen
dira! zera, orain urte batzuk, Zimiztan, Xepore-
kin txerri garbitzen ari nintzela, amona Genove-
va hila eta egun batean hantxe jarri zitzaigun
atearen gainean amona! meza baten falta zuela
eta meza bat ateratzeko hari, denbora batean
hola etortzen ziren, horrelako asko! eta nik,
Xepo hari laguntzen aritzen nintzen eta, erraten
nion Nahiago nuke Pelix ere hemendik aterako
balitz, Bai? eta Bai, Zertarako? Hango kontuak
gogoratzeko, aber zer-nola bizi diren edo zer mo-
dutan bizitzen diren, orain ez omen dira azal-
tzen, lehengoan Maritxuk erran zidan, orain ez
direla azaltzen, orain animek meza asko izaten
dute eta horregatik ez dira lehen bezala atera-
tzen, Eustakiorena ere hor ibiliko da, nik ez dut
aspaldian ikusi baina, ibiliko da, inor ez bait da
akortzen harekin, hara, nik erran behar banu, se-
guru nago Nikolas hura ikusita zegoela! animare-



kin gogoratzen ez bada, gero ihesi ibiltzen dira
horiek, hori ez luke inork sinistuko, sorginkeria
edo ez dago burutik edo hola erranen luke, baina
haiek atera egiten ziren, geronek ikusia, ttikitan,
Etxabe deitzen zen hango gizon bat hil omen zen
mendian eta gero gau batean gure etxean pla-
pla-pla alanbreak ebakitzeko bezalako soinua
aditu genuen kanpoan, eta gero hurruna ere bai,
eta berriz ere, eta aitak erran zigun Gaur arra-
tsean begiratu behar dut ba nik lehiotik aber zer
ote den, eta gero gau hartan berriz ere soinuak,
fuerteak, ikaragarrizkoak, etxea eroriko balitze-
ko soinuak, eta ezin agoantatu eta kandilak har-
tuta goiti joan ginen, aita aurrena eta ni haizko-
rarekin, eta ganbaratik begiratu genuen eta be-
hean, sotoan, leihoaren parerainoko zakurra!
ikusi genuen, ilargi ederra zegoen eta garbi ikusi
genuen, eta gero beste leihotik begiratu genuen
eta zakurra bidean beheiti zihoala ikusi genuen,
zubia pasatzen ari zela, gero gau hartan meate-
giko gizon batzuk joan omen ziren kantinara,
atea irekitzeko! ikusi zutena ikusi zutela eta pa-
ttarra behar zutela! hurrengo goizean aita Areso-
ra joan zen, han bizi bait zen Etxabe haren an-



drea, eta gizona nola ateratzen ari zen eta aber
mezaren batzuk atera edo zerbait egiten zuten,
beharrena hori zela, eta harek, hori oraindik egi-
teko zutela, familiakoek meza bat atera omen
zuten, eta beste sekula ez zen haren animarik
atera!

Gero, lehengo asteko gau horretan, Nikolas
hilda azaldu zen horretan, etxean egin genuen
afari: kroketak eta zopa eta arkumea eta oilas-
koa piperrekin-eta, Petra eta bere gizona eta
bere umeak etorri ziren, eta Xexili eta bereak ere
bai, Martin ez! basoan galduta dugu mutila! he-
rrian ez zuela gelditu nahi eta Tira goiti Frantzira
basora, aber zertarako ez zen igeltsero sartzen,
basoak utzi eta igeltsero sartu! baina horrek segi
berean! eta Frantziska ere, ez da etorri aspaldi!
gizona fabrikatik kanpo utzi zuten, oraindik he-
mezortzi mila duro kobratzen omen ditu, gero
erretiroa jartzen dioten denboran orduan akaso
ez diote horrenbeste emanen baina –eta, afaldu
eta, zera, hauek haserretu! Florentina gizonare-
kin haserretu! Liribitara joan behar zutela biha-
ramunean! artantzu batzuk bazirela bordara era-
matekoak eta han ziren ernariak beheiti ekarri



behar zirela, hiru edo lau laster umatzeko ego-
nen zirela eta belarra emateko etxean eta Anje-
lek, zera, Leitzan ere bazutela lana! jai eguna
zela baina kapatazak erran ziela joateko sin
falta! eta Bihar, zeinek eginen ditu mendiko lan
horiek! eta Nik ez behintzat! hemengo muturrak!
Aber berak joan behar al zuen Liribitara ere!
aber etxeko lanekin ez ote zuen aski! ikaragarri
suspertuta, eta Petrak erran zuen, bera egonen
zela etxean eta joateko mendira lasai! eta gero
txanpañak edan zituzten eta hitz aspertu batzuk
egin, eta gero Anjel herrira jeitsi zen, Pepe, bere
fabrikako laguna, orain bartuloak egin eta Casti-
llara zihoala! hara bizitzera zihoala eta Amuse-
nian gelditu zirela tragu bat hartzeko, Pepe eta
biak, kangrejoarekin, denbora batean, mila kilo-
ko bobinekin zirriki-zarraka, eta ezin gelditu!
bost t’erdietan ateratzen ziren eta etxetik era-
man bokadiloak eta atzera iluntze nabarrean bo-
kadiloa probatu gabe etxera! betarik ez! lana!
beti lana! eta gero Pepe horrek ixtripua izandu
zuen, fabrikako nagusiak bisita egin behar zuela
eta lantokia txukundu egin behar zutela, hara,
dena xahu, txoko denak pintatu eta, grua baten



gainean botila batzuk egon behar zuten eta, kon-
troletik Pepe bidali zuten haiek kentzeko baina,
beste bat ere konturatuko zen eta, grua mugitu
omen zuen eta tetxoa eta gruaren artean harra-
patuta gelditu omen zen Pepe, orduan botikine-
ra eraman eta medikuek ez zela deus, eta kal-
mante bat eman eta etxera joateko; eta gizona
gaizki-ta, gaizki-ta, gaizki-ta mediku kabezerako-
ari deitu, harek ikusi zuen eta segituan anbulan-
tziari deitu Pamplonara eramateko korrika!
justu-justu ailegatu omen zen, hiru kostila hau-
tsiak eta bat biriketan sartuta behar zuen, odola
zeratzen hasia... horiek lantokian kontua franko,
eta orain berriz, automatiko zera horiekin! or-
duan, zenbat emakume enplegatzen zen! zenbat
neska-ta! orain makina batek berrogei lagunen
lana egiten du, horrexek galdu du dena –lehen
gauzak bagenekien nola ziren, geure esku geni-
tuen, aizkorarekin botatzen zen basoa eta egu-
rra txikitzeko jende pilak eta gero, hura bildu,
txondarrak egin, ikatzak atera, gero hemengo
basoetan gaztainak bildu! ezagutzen al dituzu
zuk gaztainak? ez, zera ezagutuko dituzu! gaz-
tain txapardoa, gaztain ederra, hiru-ale, hiru-ale,



alduntzi-mentuak eta mentu-larriak xabal-xabal
jarrita, ximeltzen hasitako goiz-gaztainak usain-
du, mentuxe batzuk berezi etxerako, ilbeheran
jiratu, eta gero morkotsa samurtzen hasita dena
jo, morkotsa larria kendu, ondoko txehe zikin
haiekin gaztaina zehe-zehe-zehe egoten bait
zen, ganbaran torosoka-torosoka, katuek pisa
egin gabe ongi kuratu arte tapatuta dena, aaa!
bizimodu latxa baina, behinipehin denentzat iza-
ten zen lana, denbora batean, gizona joaten zen
goizean eta, gu arto zuritzen etxean igual, lehen-
biziko etxe batean eta gero bestean eta hola
txandan-txandan, kantuan eta Xingurin gorri
bular ederra, ote du adiskiderik, eta besteek
kontestatu Bai atsegin baduzu, eta gero Horrek
nahi baldin badu adiskiderikan, holako lekuta-
koa, eta arratsean, gizona berandu etortzen
bazen zeozer erraten nion eta goiz etortzen
bazen berriz, kontentu, hola izaten zen bizimo-
dua, orain baino xuxenago, bizimodu garbia.

Anjel Pepegana eta Amuseniara sartu omen
zen, tximinia piztuta omen zegoen eta jendea
erretzen eta kea eta beroa! gure Martin han
omen zen suaren ondoan jarrita, Zubita zaharra-



rekin, eta Luisekin, Ferminena, bankuan lan egi-
ten duena, eta Ezkerro-eta beste koadrila ba-
tean, eta gazte batzuk kartetan, beste mahai ba-
tean, Periko-eta, Jose-eta, Joseren arreba-eta,
Ines bera ere bai eta Felipe, monteroa-eta, Zubi-
ta-eta, Zer dugu? eta Hementxe, euria hasi
duela-ta, blai-blai eginda! Ekatzak kopa bat,
Inesi kontu pare bat erran omen zion, nola pas-
tak ekarri zituen eta gure etxean denek aprezia-
tzen dute Ines! neska zintzoa da, gurekin beti
portatu da ongi! eta alkatearekin ere txarduki
omen zen, udaletxeko ixtiluak! sekretarioa bota
nahi omen dute orain! pinuekin, subasten dirue-
kin negozioa egin duelako! ley reguladora eta
ley contenciosa-eta badira bada! eta orain bes-
teek ez dute mahaian hauekin eseri nahi! eta sa-
latik begira, eta begira, eta alkateak eta horiek
sala utzi eta gero xixtako batean itzuli eta ple-
noa bukatu zela! erran omen zuten, eta Anjel
han omen zegoen, Luisekin joan omen zen, eta
Bukatu al da, erran omen zuen, hola egiten al
duzue zuek lana? Goiti erran zuen, denek aditze-
ko maneran, Antoniko ere han omen zen, Nikola-
sen seme zaharrena, bere autobusak utzi eta



han omen zen eta hura berriz oso politikazalea
eta gure Anjeli, hori erran zuelako, errebeska be-
giratu zion! eta gero Luisekin Portutxarren eta
berak erran omen zion Luisi Eta herriko proble-
mak, noizko? Herriko problemak? herrian ba al
dago ba problemarik? Ez al dago ba? ño mote-
lak! orain politikarekin nazka-nazka eginda
dago! Berdin HBkoak badira edo besteetakoak!
Joseren kontra ez bait du deus, haren ama, ema-
kume jatorra, gaztetan ezagutu dugu, arraultze-
kin Donostiara zihoala eta gero neskame egondu
zen han, esposatu baino lehenago.

Jesus Perez ere han omen zen Zubita eta
hauekin, Zubita horrek ere baditu urte batzuk
eta, kontu zaharrak gogoratzen, bera mutiko
koxkorra, karretera lanean, pikotxarekin, eta
klinki-klanka, klinki-klanka, eta Alfonso trece eto-
rri zela eta Dónde está el alcalde? galdetu omen
ziola, pikotxa bazterrera bota eta alkateak or-
duan estankua zuen, joan harengana eta, beti
kontu bera du! eta gero Jesusek, Aranoko ardiak
Bordatxipin ikusi zituela, bera letxuga batzuk
ateratzera joan zela eta handik itzulita harekin
topatu zela, Nikolasekin! atera omen zuen gaia,



eta Luisek orduan begiak kiñatu omen zituen!
Luisen familian, erran dizut noski! Nikolas makur
handia egindakoa zen, eta hau eta hura eta hasi
omen ziren trapuak ateratzen, Malaterrekosoro-
ko hura ere! Luisek erran omen zuen, Nikolasek
salatu omen zituen Malaterrekosoroko bordan
errefujio bilatu zuten haiek, Kaperok erran bera-
ri eta berak goardia zibilari salatu! Nikolas, gerra
baino lehen, nazionalista izandu zen, orduko na-
zionalistena! eta Seberianorekin-eta partidario
omen zen! gerra hasi eta berehala ideia haiek
atzendu eta aziendekin eta irinarekin negozioari
lotu zitzaion, ikaragarri! askok ezin zuten ikusi!
eta Anjeli orduan gogoratu omen zitzaion, berak
ikusi bait zituen hil baino ordu batzuk lehenago
maki haiek, aitarekin zebilela, eta haien soinak
eta arropak-eta, hemen ditu! gogoan ditu eta Ka-
peroz ere gogoratzen da ongi! gizon txaputx
hura, gure umeak haren beldur izaten bait ziren!
gure Martini susto ederra eman zion ba! Kaperok
Nikolasentzat lan egiten bait zuen, eta, batek
erran omen zuen, biharamunean etorriko zela
haien beste semea, botikarioa, egitan ez bait
dute berena! eta Josefak leihoak ireki eta etxeko



ispiluak eta koadroak estali zituela, gizonaren
anima ihesi joateko! herrian etsai asko zituela
eta lehenago hil ez baldin bazen kontentu baina
orain min hargatik desesperatuko zela. Eta Jesu-
sek erran omen zuen, hain gaixtoa ez zela Niko-
las, xaloa da Jesus! Nikolasek asturianoei kontra
egin ziela, asturiano haiek izorratu nahi zituztela
eta Nikolasek kontra egin ziela...

Eta, hartan ari zirela behinipehin, herrian ar-
giak joan ez ziren ba! eta hauek Amusenian eta
Urte berrirako seinale txarra duk! eta Salomon
apaiza atera duk eta kandelak ekarri! eta halako
batean atea ireki zen eta baten bat sartu zen
barnera, Anjelek ez omen zuen ezagutu hasie-
ran, gero segituan, Donata, etxekoandreak zeka-
rren kandelaren argitan, antzeman zion, Isidro
Beltza zela, eta Aupa Isidro, nondik heldu haiz?
eta Zer ba, zer ba! erran omen zuen, irribarre
moxorro, eta xira erantzi eta paretean helduleku
batetik txintxilikatu eta aulki batean sutara arri-
matu eta Juan Joseren ondoan jarri omen zen ixi-
lik, txapela erantzi gabe, sutara begira, eta Anjel
berari begira eta denak ixilik gelditu omen ziren
instante batean, eta hartan, Isidro Beltza, sutara



begira eta, txistuka hasi omen zen ba! bozik eta
txistuka! eta Anjel adi eta adi eta txori kanta bat!
eta zeini entzun zion, honek aspaldi, oso aspaldi,
holakoxe bat? eta orduan, Isidrori begira, eta Isi-
dro sutara begira, Anjelek xixt! beste aurpegi bat
ezagutu omen zuen, beste gizon baten aurpegia,
bera gaxtea eta, kanpoan euria eta, bera, aitare-
kin, sutara begira, eta Isidro Beltzaren hezur-ma-
traileko eta bularreko zauriak, orduan konturatu!
Isidro Beltza Malaterrekosoron txepetxa bere es-
kuetan lokarrazi zuen gizon hura zela!



HAUTSI DU NEGUA
Negu azkeneko zeruan laino beltzak trumilka
pilatzen ziren. Giro iluna zegoen, egunak indarra
galtzen zuen agudo eta laster dena gau izango
zen. Floren izerditan zebilen, mendi ordeka bate-
ko bide-zidor batetik aurrera orain. Lau bat orduz
ibili zen haraino, baina oraindik ez zen nekatuta
sentitzen. Gaua bordaren batean igaroko zuen
eta goizaldean muga pasatuko zuen; behinik
behin asmo huraxe jarri zitzaion tinko bi begi
berde tartean. Berde xuraila, Florenen begietan,
sukar diztira batekin... Bideak ezkerrera egiten
zuen maldaño batean instant batez gelditu zen,
zetorkeen euriaren usaina hobeki aditzeko.

Betile erreak zituen Florenek, bekain zabalak,
aho txikia, larru gogorra, inprimategiko lanak zu-
ritu zuena baina mendiko freskoak masailetan
eta sudurrean gorriztatuta orain; ile rubiaska
zeukan, bizarra sarri, egun pare batekoa, belarri
motxak, eta zaldi baten sudurra, ahoraino luze.
Panazko galtzekin jantzita zihoan, bota onez, la-



rruzko zamarraz. Plastikozko poltsa bat zeraman
eskuan; esku handia, indartsua, ile rubioekikoa...

Bideak ebakitzen zuen murko gorri txikia es-
taltzen zuen horbelak. Horbel usu zaharra, ba-
rrenean bustia, Florenen oin-hatzak gordetzen
zituena. Florenek atzera begiratu zuen, gogora-
tuz...

Aurreko egunean, arratsaldez, Agustin heldu
zen inprimategira. Ate-zainaren parteak egiten
zituen sekretariari –Maria, neska airatu, jator
bat– utzi zion Florenentzako enkargua. Bedera-
tzitan pasatzeko, sin-falta esan zezaion.

Mariak bista paper batzutatik altxatuz ga-
rrantzia kendu nahirik bezala esan zionean, Flo-
reni begitartea ilundu egin zitzaion. Sobra’re,
baten bat detenitu zuten bezperan, eta Agustin
hartaz zer-edo-zer –ezer onik ez– esatekotan
zela zihurtasuna itsatsi zitzaion. Lanetik aterata,
etxera gabe, tabernan egondu zen, orduaren
zain.

Eguerdiz, etxean, buruko mina hasi zitzaion,
pittin bat, apenas ezer ez; arratsaldean berriz,
errotatibaren hotsak eta lanaren tentsioak apur-
ka apurka mina areagotu zioten. Gero, kaleko la-



saian, oinazea lokietara bildu zitzaion, estutu
zuen, burua alboratu ezinean ibili zen taberna-
raino. Tabernan, besterik ez bait zekien eska-
tzen, ardo beltza eskatu zuen, eta edan, xurru-
paka. Bederatziak bost gutxitan taberna hura
utzi eta, segundu pare batean gora-behera zebil-
tzan banakako pertsonez ideia orokor bat bere-
ganatu ondoren, oinez hasi zen, beherantza;
gero kale txiki batean imintzio txiki bat egin
zuen ezkerrera, segidan zer-edo-zer ahaztu bai-
litzaion gibelera jo, begirada bakar batez kale
bazterrak harrotu, eta tabernatxo triste batera
sartu zen, mostradorean gelditu gabe, sukalde-
raino. Agustin, Joxe eta Maximo hantxe zeuden
eserita. Zerbait hitz eginda zeuden, nonbait, zi-
garrilo batzuk erreta. Etxekoandreak ardoa es-
kaini zion Floreni, eta etxe barrura bildu zen, isil-
ki. Giro pisua zegoen, enbata giroa.

Agustinengan konfiantza handia zuen Flore-
nek, hura bere kontaktoa bait zen, gizondutako
mutil lasaia, aspaldiko laguna. Tipo handi, ile
ugarikoa zen, eskuak aldiz tiki samarrak zeuz-
kan, zurikorrak, ez oso trebeak. Eskuaz musu-bi-
zarrak igurtzitzen zituen, Florenek ia inoiz ikusi



ez zion urduria erakutsiz; baina haren begi gri-
sek gauzak «kontrolatuta» zeudela, esaten zio-
ten. Maximo ere gogoko zitzaion Floreni. Ekin-
tzan ezagutu zuen, eta intimoki bazekien, behar
izanez gero, bera haren alde bezala, hura ere
bere alde saiatuko zela. Gaztea zen, argala eta
ahula, eta espresio triste antxekoa izaten zuen.
Joxe ez zitzaion begi beretik sartu: zer-edo-zer
gogaitkarrizko antzematen zion; lehengo egune-
tik, janzkeraz, keinueraz, hizkeraz, hura bere
tipoa ez zela, erabaki zuen; «señorito» samarra
zela, alegia. Hura ez zen oztopo izan, bestalde,
azken hilabeteetan elkarrekin aritu zitezen. Su-
kaldean, Maximo eta Joxek, kaixo esan eta beren
arteko eztabaidan segitu zuten, aparte. Agustin
Floreni han-hemenka ibili gabe mintzatu zi-
tzaion:

–Garbi esateko, asuntoa zera duk, bi hauek
erre egin dituk eta baziaztik hemendik, gaur, or-
duan, zera... –ahots lakarra zuen, tabakoak
errea–, ez zekiagu nondik joko diguten baina jo
behar digutela seguru zegok eta... Hik ere ez duk
trankil ibiltzerik orain: arriskua duk herorrentzat
eta, hobe huke, laxter aldegingo bahu...



Agustinek zigarriloaren kea irentsi zuen. Bere
begi grisez Florenen aurpegian seinaleren bat
somatu nahi zuen. Floren ez zen molesto senti-
tzen, baina ez zekien zer esan. Duda bat burura-
tu zitzaion, eta segituan bota zuen:

–Hi, seguru al hago?
Agustinek kopeta zimurkatu zuen.
–Bai... niregatik ez preokupatu, Floren, hero-

rrena begiratu ezak.
–Esan nahi diat –Floren oso serio zegoen,

bonbila soilaren argitan aurpegiaren itzalak na-
barmentzen zitzaizkion–, hi seguru baldin baha-
go eta hauek-eta aldegiten badute... nondik ze-
torkidak arriskua neri?

Agustinek irri-aire bat egin zuen.
–Bageneki...! –erre egin zuen eta metalezko

hautsontzian zigarriloa itzali zuen; eta gero, zo-
rrotz–: Dena den etzakela pentsa, hire izena he-
rorrek bakarrik dakianik.

Florenek bazekien, zertaz ari zen laguna:
kontu zaharrak, beharbada, baina... Egoera balo-
ratzen hasi zen. Gero, biharamunerako gelditu
zen Agustinekin. Maximok irribarreti begiratu
zion:



–Gu bagoaztik: hire esku gelditzen duk asun-
toa, orain –haren begi hitsak malezia poxi batez
argitu ziren; esku batekin beste eskuko kailoak
igurzten ari zen.

Baina Floren makal sentitzen zen, brometara-
ko ez-gauza.

–Bai! Egon hadi piska batean...
Kariñoz begiratu zion Maximori; gero despe-

ditu zitzaien. Handik irten zelarik, ordubetetxoz
ahaztutako minak atzera kolpatu zion eta pen-
tsamentua galerazi, etxerako bidean. Hamaikak
inguru oheratu bazen ere, paretera begira egon-
du zen luzaz, bere arnasa entzunez, ondoan Ro-
sario zuela ohartu gabe.

Dena utzi beharko ote zuen...? Posibilitatea,
teorian, beti erabili izan zuen, hartan sartu zene-
tik, baina momentu hura ez zuen inoiz imajinatu
nahi izan. Familia, bere baitan errotu zena, eta
lana, biziki gustatu ez arren urteen poderioz eta
hainbat ahaleginez iritsitako lana... Eta gerra,
gerra basa, herria txikitzen, nahigabetzen
zuena, eta bera ere erremediorik gabe aurrera-
ka, aurreraka –norantz?– bultzatzen ari zena.
Gerra zahar, negargarri hura, gorputzean sartu-



ta zeukan, eta ezin aldegin zezaiokeen. Gerra
irabazi behar zuten, eta gero bizitzen segitu.
Gauzak ez zihoazen ongi, aurreko asteetan
etsaiek hiri batzuk hartu zituzten, baina buelta
etorriko zen, etorri behar zuen, berek zuten arra-
zoia eta erdietsiko zuten... Umeak ematen zion
mina, negar egiteraino: Itzi, nola utziko zuen?
Eskerrak Rosariori, harek ulertuko zuen, ulertu
behar zuen, eta umeak ez zuen harekin deusen
faltarik izango... Baina bera umearekin esteka-
tzen zuen lokarria nola hautsiko zuen? Maitasu-
nezko lokarria, erraietatikoa, bitala, bizi bitar-
tean hautsi ezina... Baina gauzak, pertsonen
destinoak, etorkizuna, beren nahikerietatik
kanpo, urrun, oso urrun, leku hotz eta heldu ezi-
neko batean erabakitzen ari zen, eta gerra au-
rrera zihoan, eta gerra egin beharra zegoen,
sentimentu harek erre egiten zizkion Floreni ba-
rrenak, gurasoek egin zutelako, eta gurasoen
gurasoek, eta hori instintiboki zekien, hartan hil
egin zitekeela zekien bezalaxe, eta bere jendea-
ren alde burrukatu behar zuen, eta etsaiari ez
tregoarik eman, eta batez ere, ez utzi harrapa-
tzen, ez erori, eroriz gero heriotza etor bait zite-



keen, kartzelaldi luzeak, eta bizi egin behar zen,
bizi egin behar zen ezer baino lehenago... Eta,
loaren zurrunbiloan erabat sartu aurretik, joan
egingo zela, erabaki zuen...

Agustinek, goizean –goiz hartan bertan, men-
dian zebileneko goizean alegia–, lagun gisa balo-
ratu zion erabakia: hitzik esan gabe, gizonak jo-
muga latz bati begira konprometatzen diren kon-
plizitate misteriotsuaz. Direkzio bat eman zion,
pistola bat eskuratu...

Eguerdian, buruko min gogorra zuela esanez,
lana utzi zuen, etxera joateko. Larri zihoan, esan
beharreko hitzak nahasita gogoan.

Rosario eta umea sukaldean aurkitu zituen.
Rosario sutondoan, umea kaja batekin jola-
sean... Itzi, urte t’erdiko neskatila panpiñ adora-
garria. Eta Rosario, mutur beltza, ume harenga-
tik eta etxeagatik bere independentzia bazter
batera utzitakoa... Rosariok sorpresaz begiratu
zion.

–Ui! Zer egiten duk hemen?
Reprotxe baten itzala zegoen galdera hartan.

Florenek ez zuen segituan bildu dena esateko
kemenik.



–E...? Buruko minez natxon eta...
–Ba, dagoena jan beharko diagu –esan zuen

Rosariok, soilik.
Florenek, zamarra eranzten zuelarik, garban-

tzuen usaina aditu zuen. Hitzik esan gabe jarri
zen aulkian, lurrean zegoen umeari grazia ba-
tzuk egiteko. Ume polita zen, besteekin garestia,
aitarekin agradezitua... Gero Rosariok eltzea
ipini zuen mahaian, eta isilik hasi ziren jaten. Ro-
sario zain zegoen, gizonak hitz egin zezan. Eta
Florenek hitz egin zuen, apal.

–Xario... –kariñoz hasi zen, oso bajutik–. Alde-
gin behar dinat, hemendik... Gauzak gaizki jarri
ditun eta, aldegin behar dinat.

Rosariok fijo begiratu zion minutu erdi batez,
eta gero, bista makurtuz, goilarakada etsipen-
tsuak ahoratzen segitu zuen. Orduan Florenek
ere ekin zion jateari, emazteak zer esango, zain.
Gero Rosariok, garbantzu denak janda, baina ohi
zuen gisa platera ogiaz lerdatu gabe, aurpegia
itzuli zuen, eta arratsaldeko zeru lainotsua ikusi
zuen.

–Ba al hoa? –galdetu zuen, zer esan ez jakinik
bezala.



Floren berotu zen, Itziren presentzia nabaritu
zuen atzean, emakumearen tristura, eta nega-
rrez hasi eta dena bertan behera uzteko puntuan
egon zen; baina bihotza bildu zitzaion, eta inda-
rra erakutsi zuen.

–Bai, banian –eta instant hartako sukaldeko
sentsazio, xehetasun guztiak inoiz ez bezalako
indarrez atxiki zituen.

Baina Rosario arratsaldeari begira segitzen
zuen, begiak kiñatu gabe, ezpainak estutu gabe,
gozo...

–Gauzak gaizki jarri ditun... –errepikatu zuen
Florenek. Eta Rosario itzarri zen, begiratu zion,
eta misterioz, ixilkara esan zuen:

–Bai...?
–Hala esan zidan Agustinek. Bazterrak garbi-

tzen ari ditun. Nik ez zekinat... Baina hobe dinat
gordetzea, aldi batez... Bai –bere burua komen-
tzitzen ari zen–, joan beharko dinat... Ez zekinat
zenbat denborarako baina...

Oso luze jo zezakeen. Eta Rosariok bazekien,
eta ezin zezakeen umea bere gogotik apartatu.
Neke handiak izandu zituzten ume hura zela
medio, berea bezala Florenena zen ume hura



zela medio, eta azkenez –beti haren beldur izan
zen– ezin emango zioten bizimodu normalik, be-
netako famili girorik; eta berak, zer egin behar
zuen, hurrengo goizean bere burua bakarrik
atzemango zuen etxean, lanik gabe noski, umea
jaio zelarik utzi bait zuen tailerra, eta zer pers-
pektiba zuen...? Bapatean, bere isiltasunaz ohar-
tu zen eta esan zion gizonari:

–Eta lana?
Floren lasaitu zen; erraz mintzatu zen or-

duan.
–Bihar joan behar dun herorrek, eta esan,

oheratuta nagoela, bada ezpada ere; gero jakin-
go diten, baina ez zegon ardurarik, badakin no-
lakoak diren, lagunduko dinate.

Orain ez zuen tarterik utzi Rosariok; platerak
biltzen zituelarik galdetu zion, goxo:

–Zer hoa, mendiz?
Floren ohartu zen haren espresioaren eztiaz;

baina orain gogorra behar zuen.
–Bai, noski.
–Zerbait jarriko dinat –erabaki zuen Rosariok;

haren eskuak mugitzen ziren; bere ohizko izake-
ra: serioa, aktiboa, apur bat itzuli zitzaion.



–Ez, ez –protestatu zuen gizonak, indarge.
Rosariok ordea txiñarrak eragin zituen, egur

pare bat sartu zuen sutara eta zartaginean olioa
berotzen hasi zen. Zer egingo zuen? Segitu
behar zuen... Florenek esan zion:

–Diru piska bat utzi dinat, hor.
Rosario urdaia frijitzen ari zen. Haren esku

gorriak tenedorea zerabilen, azkar, eta olioa zi-
rritaka ari zen, eta larruan zenbait ttantta eran-
tsita gelditzen zitzaion. Zerbait egin behar zuen,
orain, bere gizonaren alde. Sutatik piska bat
apartatu zen, leihoa irekitzeko. Floren kikildu
zen; bere erabakia azpimarratu nahi zuen, detai-
leak azkendu.

–Edozer nahi badun edo... edo neri bisita egin
edo... Agustini esan, horrek jakingo din nere
berri.

Rosariok baiezkoa egiteko itzuli zitzaion; min-
duta zegoen, ez zitzaion hitzik bururatzen, Flo-
ren mintza zedin nahiago zuen. Urdaia erreta ze-
goen, ogi bat erdibitu zuen eta bokadiloa paratu.

–Umea... –esan zion Florenek orduan– ondo
erabiliko al dun, umea...?



Ez-axolaz esan zuen, xuabe; baina ez zuen
esateagatik esan. Jo egin bait zuen, Rosariok,
umea, pare bat egun atzerago; eta ez zen izan
aurreneko aldia. Kariño gutxi erakusten zion
umeari Rosariok, Florenen iduriz; egunero bete
beharreko mila detailetan zakar erabiltzen zuen,
eta Florenek ez zuen indarrik izaten, deus esate-
ko, bera kanpoan egoten bait zen, eta Rosariok
aldiz...

Florenen hitzak entzun zituen bezala, Rosa-
riok amorrua erraietatik gora oldartzen zitzaiola,
nabaritu zuen. Umearekin egunean pare bat mi-
nutuz egoten zen gizon harek, zer deretxo
zuen...? Zer egin zuen, ba, Florenek, umeari
buruz, orain hari hura esateko? Eta antosiñea ka-
feaz ateratzen ziolarik:

–Horrenbeste maite baduk, eraman ezak
–bota zion, suminez.

Florenek agresibitateaz disfrazatu zuen azto-
ramena, esanez, bakarrik, altu xamar: «Eh?»
Baina Rosariok, zutik, gorrotoz eta penaz begira-
tu zion, sinple, lehor esateko:

–Gu biok ondo moldatuko gaituk.



Kolpea emanda zegoen, eta Florenek ez zuen
armarik ez babesik aurkitu. Haustura bat soma-
tu zuen barrenean, eta isildu egin zen. Rosario
ere isildu zen, eta gero, Florenek botak janzten
zituelarik, komentario arrunt batez tentsioa
pixka bat arindu zuen. Floren molesto, baldar
sentitu zen orduan. Baina ez zuen joateko ordua
atzeratzerik nahi. Atean musu dorpe bat eman
zioten elkarri, agur bat esan... Eta ezer entendi-
tzen ez zuen urte t’erdiko neskatxoa besoetan
hartuta Rosariok begirada maxkala luzatu zion
ataritik. Kanpoko eskailerak larri jeitsi zituen Flo-
renek. Plastikozko poltsa bat eskuan, Lugerra
petxuaren kontra...

–Zaindu hadi! –esan zion Rosariok, eutsi ezi-
nik. Floren itzuli zitzaien, amodiozko irribarrea
egin eta eskuaz musu bana bidali zien.

Horbelatik bista altxatu zuen eta aurrera be-
giratu. Haraxeago bideak bitara egiten zuen. Be-
heko pagoska multzoan barneratuko zen ala
gora joko zuen, angula-mangula, seguruago bait
zirudien, nahiz eta luzeago? Duda txikia egin
zuen; gero, zeruari behako bat emanik, behera
sartu zen.



Euriaren arriskua usaindu zuen eta arin zebi-
len, saltoka, harritik harrira, pagotik pagora. Ez-
kerreko eskuan, plastikozko poltsak dantza egi-
ten zuen. Lokietan ile nahasi batzuk zeramatzan
erantsita. Ezpainetan keinu samina zuen, eta be-
gietan erabakia, sukar amiñi bat, eta beldurra,
baten batekin topo egiteko beldurra, baten
batek ikusi zezan...

Beheragoko malda goxoko baso usuago bat
zeharkatu zuen, eta pago hosto kixkurtuek, eta
gaztain txehe ximurrek eta pagaxi azal biribilek
estaltzen zuten lurra. Erreka txiki, pausatu bat
aurkitu zuen; ahoa freskatu zuen, zurrut bat
edan. Aurrera ez zen landarerik ja, mendi mase-
leko iñarrak baizik, haize legunak apenas iñarro-
siak, eta bidea berriz lokaztuta zegoen. Urrutiko
mendietan laino tontor artean pinu berde-urdi-
nak antzematen ziren, perfilatuta goian, lainoek
urratuta beherago, eta laster gauak denak ber-
dinduko zituen...

Florenen begiek, borda bila, iluna ikertzen
zuten. Jendea hurbil bizi zen seinaleak baziren:
abereek zapaldutako lohia, bide bazterreko zar-



bak. Haize legunak egur ustelaren usaina zeka-
rren bailaratik.

Petxuan beroa sentitzen zuen, kartutxeraren
ondoan. Ziurtasuna eta beldurra eragiten zizkion
burdin puxka harek. Goardiekin topatuz gero...
Eskuak izerditzen zitzaizkion, posibilitate hartaz,
eskuina batipat, tiro egin behar zuena... Baina
ez, mendian ez zuten atxemango behinik behin,
mendian ondo zebilen, bere terrenoan: begiak
argi, sastrakak arakatzen, belarriak erne, edo-
zein hotsak segundu dezima batez geldiarazten
zuelarik, eta usmaka, haizeak zekarzkion urrin
desberdinek daldar arazten bait zioten... Etenga-
be atxikitzen zituen detaile berriak, korrika hasi
behar izanez gero, nondik barrena jo, adierazten
zutenak. Elorrietan izkuta zitekeen, ez bazuten
ikusten. Goitik behera ez zegoen joaterik, zulo
zikin hartan garbituko zuten. Ezkerreko sasitan
berriz nekez segituko zuten, eta bestaldean
malda-behera hasten zela zirudien. Ez, mendian
ez zuten harrapatuko, baina erne, oso erne ibili
beharra zuen, eta gaizki ikusten hasten zen jada-
nik, trumoi baten hotsa ailegatu zitzaion eta «mi-
nutu gutxitara zegok» pentsatu zuen Florenek,



erauntsiagatik. Soro bat ikusi zuen orduan, bela-
ze zabal bat, burdin-sare zahar batez hesituta
ardi ale batzuk. Hurbildutakoan umatu berriko
ardi mutur-pinto batek hanka tartea eta errapea
odoletan zituela ikusi zuen, eta bildotsak titia
heltzearren buruaz zunka-zunka amaren hanka
tartean bultza egiten zuen. Ardi batzuek begira-
tu zioten, zuzen, izurik erakutsi gabe. Belazeak,
arrats-apalak ilunduta baina, berde-bizi ziren,
soro ebaki berriaren antzera. Arbolek berriz,
negu kolorea zuten, hostorik ez oraindik, eta
umeltasun ustelaren usaina areagotzen ari zen.
Martxa bizkortu zuen eta, bidearen goiti-behera
koxkor bat gaindituta, han ikusi zituen.

Bi baserri ziren, bidetik ezkerrera biak, berro-
geitamarren bat metrotara; bata, txikiagoa, be-
heraxeago zegoen, soro luze baten aldamenean;
bestea, zabala, zaharragoa, goraxeago zegoen,
honantzaxeago, belaze batez bestetik berezia,
eta haren atzean belar idorra pilatzen zen egu-
rrezko borda bat ikusten zen. Baserri txikiko txi-
miniatik ke lodi txuria ateratzen zen, bigarrengo-
tik apenas ke-lainosta batzuk, haize freskoak se-
gituan ezabatzen zituenak. Florenek bista zo-



rroztuz etxe bazterrak miatu zituen: ez zirudien
kanpoan inor zebilenik. Horretaz ohartu zelarik,
irten zenetik lehendabizikoz, nekatuta sentitu
zen; ordu dexente egin zuen ibilian, eta orain
hanketan iñurria nabaritzen zuen, eta estomago-
an hutsa; poltsa estutu zuen, bertan zeraman
bokadiloa gogoratuz. Azkeneko aldapan hatsan-
tu zen eta iluntzeko freskuran arnas moltxoak lu-
rrundu egiten zitzaizkion. Etxe haietako batean
pasatuko zuen gaua, galerazten ez baldin bazio-
ten. Zegoen zokogunetik prezeski, bide-txidor
bat abiatzen zen, artasoroa gainetik inguratzen
zuena, eta larraska batzuk gainditu ondoren
goiko baserrian amaitzen zen, nonbait. Beste
trumoi batek hots egin zuen, askoz hurbilago.
Florenek hortzak estutu zituen: bai, gaua hantxe
pasatuko zuen eta biharamun goizez gorantza,
mugalderantza abiatuko zen.

Lokatza ebitatu nahian, jauzi tipika zebilen.
Ez zuen lurrik ikusten, baina harri zurietan zeru-
ko argi-kondarrak isladatzen ziren. Larra batzuk
apartatzerakoan arantza batek zauri egin zion
ezkerreko besoan. Gero, bekoz beko etxearekin
topatu zen. Baserri zapal bat zen, harri zaharra



begi bistan zuena eta lokatza inguru guztian.
Txerri batek zer-edo-zer bilatzen zuen, basa-
putzu batean.

Etxe ondoko simaur pilo handi batetik ke-lu-
rruna airatzen zen, ikuilutik berriz zaldi baten
hotsa, eta beste bizi seinalerik –tximiniako ke
meheaz aparte– ez zen inondik ageri. Goraxea-
go, bere ezkerrean, borda ikusi zuen Florenek,
hango egur okerrak, hango belar grixak. Bi plan-
tako borda zen hura, eta bertaraino aldapa txiki
baina piko batetik gora iristen ahal zen. Hantxe
egingo zuela lo, pentsatu zuen, eta pistolaz go-
goratu zen, instantean, eta beroa sentitu zuen,
aurpegian eta eskuetan. Ixil-ixilik igo zuen alda-
pa txiki hura. Bordan ardiak bazeudela, nabaritu
zuen. Poliki-poliki gerturatu zen...

Sorpresazko, sustozko «otx!» ozen bat aditu
zuen, bordaren iluntasunean burua plastiko
batez bilduta zeukan aurpegi bat ikustatu baino
lehen. Emakume bat zen. Une hartan, tximista
batek hautsi zuen zerua, eta harekin kasik bate-
ra, trumoia lehertu zen. Begirada urduriaz elkar
ezagutzeko aprobetxatu zuten abagadunea. Za-
harra izan gabe, aurpegia zimur sakonek marka-



tuta zeukan emakumeak. Trapu ilunez jantzita
zegoen, jertse zahar batez, behatz puntak age-
rian uzten zituzten eskunarruez. Burdinezko
ontzi txiki bat zeraman eskuan. Zain bide zego-
en, Florenek hitz egin zezan. Florenek esku-lepo-
az muturra garbitu zuen, gero esateko:

–Uste dut salbatu naizela...
Izan ere euri tanta lodi batzuk hasi ziren jaus-

ten. Emakumeak segundu batez begiratu zion
eguraldiari, gero berriz Floreni, begiak zabal-za-
balik.

–Zer nahi duzu, hemen?
Ahots latza zuen, eta altu egiten zuen, ia ga-

rrasi batean, baina ez beldurrez, naturalitatez.
Lagun zahar bati egiten zaion galdera zirudien
abantxu.

–Babes bila etorri naiz, erauntsitik ihesi...
–baina zaparrada hasi zen, eta Floren urrats bat
aurrera emanez emakumearen ondora iritsi zen;
emakumeak aldiz borda barrura jo zuen, eta Flo-
renek ardi tartean ikusi zuen bere burua.

–Babes guti izanen duzu hemen –esan zion
emakumeak, ironiaz; baina bertan gelditzeko in-
bitazio bat zen, eta Florenek eskerronez begira-



tu zion, segituan ordea begirada bordaren ixki-
netara aldenduz.

–Ez nuke gehiagorik behar –onartu zuen es-
kaintza.

Emakumeak barre nasaia egin zuen orduan,
ardiak, eta Floren, pittin bat asaldatuz.

–Ez al zenuke behar? Ez al zenuke behar?
–garrasi egin zuen; orduan ontzi txikia lurrean
utzi zuen, pote zahar handi bat jaso zuen, eta
bordatik atereaz itoizuratik erortzen hasitako ur
xortaren azpian jarri zuen. Gero atzera sartu zen,
arin, irribarre zoroaz, borda barnera joan eta be-
larra biltzeko soka mordoska bat hartu zuen kur-
tetik, atzera etorri eta ontzi txikia jaso zuen eta
berdin umoretsu errepikatu zuen–: Ez al zenuke
behar? –Bordatik atera zen berriro eta kanpotik
bere ahots latzaz agindu zion–: Etorri zaite!

Floren atera zen, duda-mudatsu; emakumea
bordari buelta ematen ari zitzaion. Euri zigorra-
daren azpian, deus galdetu gabe, pauso azka-
rrez jarraitu zion. Borda ere aldapan zegoenez,
belartegira goikaldeko beste sarrera batez iris-
ten ahal zen. Emakumea kanpoan gelditu zen,



Floren sar zedin. Bere ironia antzeko harekin,
hots egin zion:

–Hemen behiñipehin lo eginen duzu... Horra
belar idorra! –eta segituan joan behar zuela,
keinu egin zuen.

Orduan Florenek «e!» egin zion, eta aurpegia
hurbildu. Fijo begiratu zion, harekin fidatzerik
ote zuen antzemateko. Emakumearen aurpegi
gogorrean titakatutako begi ilunek burla egiten
zioten, akaso. Isiltasuna agindu behar ziola, uler-
tu zuen, eta eskua altxatu zuen, polliki, erdi
eske, erdi abisatuz, ezpainetara.

–Ni ez noa inori deus erratera! –esan zion,
biolentziaz, baina ez-axolaz ere bai, emaku-
meak, eta buruan txapel gisa zeraman plastiko-
ari helduz etxe aldera jeitsi zen, korrika.

Floren begira gelditu zitzaion, maldan behera
galdu zen arte. Zegoen lekutik, ezin zezakeen
baserria ikusi, eta lurra ere, nekez ikusi zeza-
keen. Neguak larrututako zuhaitz baten adarrak
dibujatzen ziren soilik, beltz, zeru ilunaren kon-
tra. Eta euria, ibaika. Zer-nolako bordan zegoen
ikusi nahian, atzera begiratu zuen. Belarra baze-
la, eta leiho zulo bat fondoko paretan, ez zuen



besterik somatu. Poltsikoetan bilatu zuen poxpo-
lorik. Bat piztuta, ezkerraldera, hutsune beltz bat
ikusi zuen, han egon behar zuen eskilara, lasto-
ak arditegira botatzeko zuloa; gainerantzeko
guztia belarrak estaltzen zuen, belar idorra,
baina zapaldua eta erabilia, halaz ere usain
gozoa zuena, Florenengan bero intimo bat sorra-
razi bait zuen. Bigarren poxpoloaz ganbaraz bes-
taldeko, konparazio, baserrira jotzen zuen bor-
daurreko leiho zulora joan zen. Euria latz ari
zuen. Momentuz bederen, emakume aurpegi
zabal, burlari hura ez zen bera han zen kontua-
rekin inorengana joango. Floren lasaitu zen eta,
egarritu bait zen, ate ondoko egur txut batetik
labantzen zen ur-xirripa bati musu eman zion,
eta xurrupaka edan... Gero leiho ondora itzuli
zen, eta neke-gozamenezko zizpiru batez bela-
rretan eseri zen; haren eskuek poltsan bilatu
zuten, eta bokadiloa estaltzen zuen periodikua
zabalduz, ogi guria ukitu zuen; urdaiaren usai-
na... Mokadu egin zuen, erabat gozatuz, eta mi-
nututik minutura ogiari horzka eginez segitu
zuen, eta bukatu zuenean eskuak usaindu zituen
eta mihiaz, presio eginez, hortz tarteko honda-



rrak atera zituen, eta haiek ere zehatu, eta iren-
tsi zituen. Korrok egin zuen. Gero Rosariok pol-
tsan utzitako sagar azal-zimurra atera zuen eta,
nabalaz puxketak eginda, gustora jan zuen, ha-
lako pentsamentu luzerik erabili gabe. Gero be-
rriz, belarrak lo egiteko moduan paratu zituen,
zamarraren azpian poltsan zekarren beste jer-
tsea jantzi zuen, pistolaren kargadorea konpro-
batu, eta kartutxeran sartuta ondo-ondoan utzi
zuen, esku batez ukiturik burdina. Ez zuen pen-
tsatu denbora luzeaz. Hurrengo goizeko bidea-
ren arriskuak gogoratuz loak hartu zuen.

Iluna zegoen, esnatu zenean; ordea, laster bide
zetorren eguna, oilarra kantatzen hasi bait zen,
eta giroa dexente hoztu zuen. Artean ateri zego-
en, baina gau guztiz aritu zen gogotik; ttantta
berankor batzuk besterik ez ziren jausten ja,
hosto-teiletatik. Floren kukubilduta zegoen,
burua ezik goitik behera belar sorta arinez erdi
estalita, kabi batean irudi. Gorputzaren pisuak
ezker besoa zurrundu zion, orain handik atera



zuen eta iluntasuna miatu zuen, estrainotasu-
nez.

Burua plastiko batez janzten zuen emaku-
meaz akordatu zen, haren begi burlariez, eta
beldur izan zen, atertu zuela aprobetxatuz etxe-
tik irtengo ote zen eta behar ez zenen bati... Ez
zitzaion pertsona gaiztoa iruditu, baina bai male-
zia zeukana, umore biolentoa eta bitalidade
arraro bat; badaezpadan erne ibiltzea zuen...
Dena den argitzen hasi eta segituan gora joko
zuen, egun beteko bidea bait zuen mugaraino.
Karabinerorik asko ibiliko ote zen mendi gain
haietan? Azken denboretan bijilantzia zerbait
arindu zutela, horra Maximok komentatu ziona.
Arratsaldean... ez zen halere egokiena, batez ere
hango bide-zidorrak erdipurdi ezagutuz gero. Be-
gibistegian gelditzen zen lepotik ez, handik be-
hera bestetan ikusi zituen baina inoiz ibili ez zi-
tuen baso txikietan barrena pasatuko zen, baso
zikin lapartsuak zirela bazekien baina, haietan
behinik behin nekez sartuko ziren karabineroak
eta aise trankilago ibiliko zen.

Hotz egiten zuen, eta Floren are kukulduago-
tu zen, zirrara batekin. Belar izpi batek dantza



egiten zuen, bere hatsaldi bakoitzean. Bere
amonaren baserriko usain bera zen: usain pisua,
sendoa, neguak moteldu, histu duen belarraren
usaina; baina gutxika gutxika kanpoko egur bus-
tiaren usaina nagusitzen zen orain, altxirriarenaz
nahastuta. Usain zaharrak, lurraren usainak, Flo-
renen barrenera sartu eta instintoak ernarazten
zizkiotenak. Jeiki beharko zen, bai, pentsatu
zuen, eta brinko batez eserita gelditu zen, eta
sortaldeko mendi eta lainoen artetik argi xirrinta
zabala filtratzen hasten zen instantean.

Giro hotza zegoen, negu-giro oraindik, eta
ahotik lurrun xuri mehea irteten zitzaion. Jertse
batez eranzten zelarik, dorpe sentitu zen, astun
eta zakildua. Buruan hazka egin zuen, besoetan
ere bai, xomorro petralen bat handik barrena
ibili zitzaiola somatuz, eta eskuak igurtzi zituen,
kartutxera petxuaren bueltan jarri baino lehen.
Eskuak usaindu zituen, eta bezperako urdai friji-
tua gogoratu zitzaion.

Bordatik aterata, gauez ibilitako aldapaz jei-
tsi zen: urak harri porroskak, egur puxketa uste-
lak bertaratu zituen, eta lokatza sortarazi zuen,
buztin gorrizko lurrean. Ilun zegoen, baina ingu-



rumariak –harrizko hesia parean, handik gorako
malda malkarra, baserrirako basa bidea goitik
behera– antzematen ahal ziren ederki. Florenek
eztula egin zuen, listukazoa bota, beheraxeago
jeitsi eta borda ondoko aska luze bateko uraz
aurpegia eta besondoak busti zituen. Erantzitako
jertseaz lehortu zen, eta ez zen zeharo esnatuta
sentitu, baina baldarkeria zerbait astinduta bai.
Segituan abiatuko zen... ez baldin bazuen euriak
galerazten oraintxe, atzera nahi zuela ematen
bait zuen, zeru nahasian laino beltzak elkarren
kontra oldartzen hasi bait ziren.

Baserrira jeisten ari zela, bezperako emaku-
mea ikusi zuen, lanean; txerritegia garbitzen ari
zen, aitzur luze buru-zapal batez lastoz nahasiri-
ko simaur horailak kanpora pilatzen. Hanka-beso
sendoak zeuzkan emakumeak, eta koloredun
zapi batez janzten zuen burua orain. Floren gibe-
letik hurbildu zitzaion eta eztarria garbitu zuela-
rik hura itzuli zitzaion.

–Egun on! –esan zuen Florenek, behar baino
altuago.

–Bai! –erantzun zion emakumeak, eta bere
lanean jarraitu zuen, lehen baino arintxeago, se-



gituan ordea zera eransteko–: Egin duzu lo bate-
re! –eta bere begi harro oker samarrez begira
gelditu zitzaion, esku batez aitzurra eta besteaz
bere gerriari eusten ziolarik.

–Egin dugu bai! –eta hitz haien familiartasu-
nak apur bat harritu zuen; baina zerri simaurra-
ren usaina ere oso ezaguna zitzaion.

–Orain abiatu behar duzu laster! –galdera bat
zen, modu biolentoan eginda.

–Bai noski! –eta begi berdeak zeruraino altxa-
tuz–. Bota egin behar du baina!

–Botako ez du ba! –atzera ironiak dirdir egin
zuen emakumearen begi grisetan–. Zaparrada
itsua heldu da! Lasterrean joan beharko duzu,
joko ez badizu, tximistak!

–Tximistak! –esan zuen dibertituta Florenek–.
Ez naiz, ba, tximistazalea!

–Zerbait gosalduta joanen zara goiti –erabaki
zuen emakumeak, eta aitzurra txerritegiko atea-
ren kontra lagata baserrira sartu zen, «etorri
zaite» eta Florenek ulertu ez zion beste zer-edo-
zer marmarikatuz.

Floren ezpaian gelditu zen, emakumea segi-
tzeko imintzioa eginez baina ezetz, segituan



zihoala esateko gogoz. Izan ere, harek «goiti»
joan behar zuela interpretatzeak kexkatu zuen,
nahiz ez zion azento makurrik somatu. Kanpoko
zeretan erreparatu zuen: harria, lohia, egurki bo-
teak... Zerria –etxeko zerri bakarra?– zaldi-onga-
rri metaren kontra igurzten zuen bere bizkarra,
eta lepoa lumatutako hiru-lau oilo mehe bihi-la-
purka zebiltzan, keinuketa ergelaz. Florenek si-
maur umelaren usaina barneratu zuen eta, loka-
tza zapalduz, burdinaren pisua nabaritu zuen bu-
larrean, ataritik barrura begiratu baino lehen.

Eskaratza txikia zuen etxeak, zorurik gabeko
lurra, zume-makilak eta belarretarako sokak pi-
latuta batean, txirrikak eta txirrindolak bestean,
eta kapazo zahar bat eta sarde luze bat egur
asto baten gainean. Eskuineko atea zabalik ze-
goenez, zeharka sukaldea ikus zitekeen, eta han
zebilen emakumea, egin beharrekoak egiten.
Florenek beste zalantza txiki bat izan zuen eta
gero sartu egin zen.

Sukaldean ez zen egunaren argitasunik sar-
tzen ia, ez zen oso zabala, lau bat sila zituen,
mahai kraskatu bat eta su bajua, fondoan. Kris-
toren irudi txiki batek presiditzen zuen, ezkerre-



ra, eta ontziteriak betetzen zuen eskuinaldea,
traste batzuk lurrean, beste batzuk paretatik zin-
tzilik. Mahai ondoko sila batean, bista apenas al-
txatu zuen gizon zahar-zahar bat jarrita zegoen,
txapelaz, jertseaz, abarkaz jantzita, katilu bat es-
kutartean. Florenen saludoari begien mugimen-
du izuti batez erantzun zion harek.

–Jarri! Jarri zaite hor! –agindu zion emaku-
meak, seguru aski aita izango zuenaren aurrean
ahotsa piska bat makestuta, eta segidan atea
itxi zuen, ez zitezen atera kea eta beroa.

Ez zuen beste deus esan, eta Florenek ere ez,
esnea taloarekin jaten zuen bitartean. Gero
giroa pizuegia gertatu zitzaion, eta eltzerako pa-
tata koxkak zatitzen ari zen emakumeari –gizon
zahar harek ez bait zirudien, solas egiteko oso
interesatua– esan zion, nolabaiteko umoreaz:

–Lanerako giro txarra, orain!
Emakumeari ironia apur bat itzali zitzaion,

esan zuelarik:
–Orain ongi dago: euria behar du, orain! –Flo-

ren ohartu zen, eztarrian trabaren bat zuelako
mintzatzen zela oihuka. Begirada bizia zeukan
emakumeak, sukartuta bezala, eta garai bateko



sentsualitatearen arrastoa gorde zuen ezpaine-
tan; gaztetan emakume beroa, desiragarria izan-
go zen agian. Florenek erantzun zuen, umorez:

–Itoko zarete!
Emakumeak, berriz, ura nahikoa ikusi duena-

ren gisa:
–Bai! Gaixoa! –eta beste hitz parrasta bat

esan zuen, Florenek entenditu ez zuena.
Orduan berean kakagalea sentitu zuen Flore-

nek, eta zutitu egin zen, kanporako.
Despeditu zuten; gizon zaharrak hutsik zego-

en katilua utzi zuen eta arto ale batzuk zerabil-
tzan eskuan; aho keinu bat ere egin zuen, zer-
bait esan nahi izan balu bezala. Emakumeak irri-
barre egin zion Floreni eta sukaldeko atetik bota
zion ozarki:

–Nahi duzularik etorri!
Laguntasun seinale harek harritu zuen Flo-

ren.
–Bai! –erantzun zuen, aztoratu xamarra.
Eskuinaldera jo zuen, gurdi-bidetik gorasko,

iratze zaharrak ebaki gabe makurtzen eta zimel-
tzen ziren aldapa batera. Haietatik batzuk bildu
zituen, ipurdirako.



Pikotxean jarri zelarik, agujetak nabaritu zi-
tuen izterretan. Pistola sorbaldatik zintzilik zeu-
kan, eta lehenbailehen bestaldera iritsi behar
zuela, gogoratu zitzaion. Arrotz sentitu zen,
mendi paraje hartan, bi baserri haien ondoan,
bere etxetik urruti eta aurrerantzean bere bizi-
tzaz zer egin behar zuen apenas zekiela. Susma-
tzen bait zuen, arma motz hura ez zuela erraz
uzterik izango, eta susmatzen zuen, nekez ikusi-
ko zituela denbora luzean Rosario eta Itziar. Itzi
hagitz kanbiatuko zen, eta eguneroko lokarria
etenik, neskatilarentzat ez zen beharbada ja
beste inoiz lehengo aita bera izango, aldian
behinka ikusten diren aita horietakoa izango
zen...

Beste txori txikiagoen kantuen gainetik, biri-
garro batena aditu zuen. Sasi batzutatik zeto-
rren, garbi, baina urduri xamar, euria igarriko
bailuen. Eta, Florenek pentsamentu hura izan
eta batean, ipurdia garbitzen ari zelarik, erori
egin zitzaion lehenbiziko tanta, gero beste bat...
Aski iratzerik ez zuela-ta, belar eskukada batez
burutu zuen garbiketa. Gero zutitu zen...



Neska bat ikusi zuen orduan, berari begira
zegoela. Beheko baserriaren alorretan zegoen,
aitzur bat eskuan zuela. Jertse zuriska batez jan-
tzita zegoen, eta gona urdin luze batez. Urruntxo
bait zen, Floren ez zen harritu, baizik eta fijo be-
giratu zion, gerrikoa lotu eta botoiak estekatzen
zituela. Neskak eutsi zion, instant batez, begira-
dari, segidan bista jeitsi eta lanean segitzeko.
Neska gaztea zen, mehatxa, eta erregulartasu-
nez makurtzen zuen gerria lurraren gainean. Flo-
ren begira zuela, ordea, euriak fuerteago jo
zuen, eta neskak utzi egin zuen aitzurketa eta
korrika txikian, zalukara –hegaldaka, pentsatu
zuen Florenek– heldu zen baserriraino.

Konturatu orduko busti-pelakatuta zeukan
Florenek ilea. Gurdi-bidera jeitsi eta azkar buel-
tatu zen baserrira. Egurra pilatzen zen teilape
txikian gelditu zen, burua astindu zuen eta goitik
behera hotzikara batek iñarrosi zuen.

Ez zegoen hotzak, baizik eta han segitu
behar izateko beldurrez. Emakume ironikoari
plastiko bat eskatzea bururatu zitzaion, aurrera
egiteko bederen, baina hamar bat ordutako
bidea zeukan gutxienez, kalkulatu zuen, eta



mendi alde hura ez bait zuen ongi ezagutzen,
itxoitea erabaki zuen: ordubete barru abiatuko
zen, zerua gainean erori behar baldin bazitzaion
ere. Aterpeko zotzabar haiek, bera inguratzen
zuten itaizurak, maldan beherako turrustak,
pare-pareko haritzaren negar-jarioa, haren azpi-
ko larrak eta aingeru-belarrak, denak akziden-
teak ziren, laster bere bizitzan oroitgarri soil ger-
tatuko zirenak, lehenbailehen atzera utzi beha-
rrak, bere baitan inpresio ubel, triste bat utz ze-
zaten baino lehen.

Gero ikusi zuen, etxerako bidean, poliki-txa-
marka, zaldi gurdia zetorrela, gizon handi batek
gidatuta. Kamixeta eta alkandora xinpleaz jan-
tzita zetorren, galtza beltzez, fajaz, txapelaz eta
abarkez.Animaliari aira! aira! egiten zion apalki,
eta gehixeago hurbildu zenean, ahoa guztiz de-
formatuta zuela ikusi zuen Florenek, batere hor-
tzik gabe eta hoiak kanpora aterata. Marroiska
koloreko aurpegi zuntzun higuingarria zuen, eta
goitik behera bustita zetorren. Abarkak berriz,
arrastaka zerabilzkien, lurretik apenas altxatu
gabe, lasai asko lokatza zanpatuz eta bilduz. Flo-
renek utzi zuen, lehenbizi harek agurtu zezan.



–Aterpean ederki! –esan zion, Florenengandik
metro batzutara zaldia geldiaraziz eta hoiak era-
bat erakutsiz; haren doinu lagun-itxurakoaz Flo-
renek harek gaua bordan pasatu zuela bazekiela
ulertu zuen.

–Zer egingo duzu? –erantzun zuen Florenek,
buruz buru begiratuz hari–. Egonean!

–Ederki! –esan zuen, berriro, gizonak, alde
guztietatik ura zeriola erreparatu gabe. Florenek
besterik esan zezan, zain gelditu zen, Florenek
ordea uste baino gehixeago eutsi zion isiltasuna-
ri, eta orduan gizonak, lehengo doinu beraz, gal-
deginez bezala baina baiezko erantzuna espero
duenaren kutsuaz, erantsi zuen–: Emaztea
etxean utzia!

Floren harritu zen, baina gizonak pauso bat
aurrera jo zuen, lasaigarri.

–Horixe! –erantzun zuen Florenek–. Bustitze-
ko ere...!

Gizonak ez zion hariari jarraitu. Berea esan
nahi zuen eta:

–Ongi egin duzu! –hitzak hoietan trabatzen
zitzaizkion–. Emakumea berex behar bait da!
–zaldi tximur begi-estaliari xei! hots egin zion



eta, Florenentzat, erantsi zuen, apalago–:
Bueno...!

Etsipenez despeditu zen eta, Florenek haren
mina sentitu zuen. Iratze-zama zeraman gur-
diak, eta egurrezko gurpilek, lokatzean xirrixarra
ibili arren, ez zuten kirrinik egiten. Florenek pen-
tsatu zuen, haren hizkera eta izakeragatik, gizon
handi hura emakume begi-biziaren senarra ez,
baina anaia izango zela, etxeko neska eta mutil
zaharrak seguruenera, ez bait zen bestalde ume
edo gazte jendearen arrastorik ikusten. Bizitza
lotuak, pentsatu zuen Florenek, jaiotzetik hiltze-
raino... Berarena ere aski lotua zen, Rosariore-
kin, baina ezkondu aurretik urte ederrak pasatu
zituen, baserritar zaharkitu eta nahitaez gogo-
arindu samar haiek ez bezala; zuela... bost bat
urte, barre egiten zuen berak, lagunek noizpait
uztartu beharko zuela, esaten edo sujeritzen zio-
tenean. Gero Rosariorekin umea egin zuen eta
beste etapa bat hasi zuten. Rosariorekin ez zen
gaizki eramaten, noski oheaz aparte gutxitan
egoten ziren elkarrekin, eta Rosariok batzutan
zeharkako hitzez halako presioa egin ohi zion,
etxean denbora gehiagoz egon zedin eta biak



paseatzera atera zitezen, baina berak, Florenek,
ez zuen hartarako gogorik izaten, ez baldin
bazen jai eguerditan, herrian ohitura zen bezala
matrimonio guztiak beren seme-alabekin orduan
kaleratzen bait ziren. Nola moldatuko zen, Rosa-
rio, orain? Herrian lagun gutxi zuen –ez bait zen
bertakoa, urruntxo zegoen beste herri batekoa
baizik–, baina hura ez zen harentzat halako pro-
blema izango, aspaldian beste emakume gazte
batzurekin konfiantza handiak egin bait zituen,
umeak elkarrekin ibiltzen zituztela... Eta berena,
bere neskatila, Itzi: ongi erabiliko al zuen... Bez-
perako eszenaren irudiak gogoratu zitzaizkion:
bere galdera traketsa, Rosarioren erantzun zaka-
rra, despedida mingotsa, azkeneko momentuan
begirada soil batez eztitua... Haatik –ez zuen zer-
gatik pentsatu nahi–, gauza haietaz, Rosarioz ez
oroitzea nahiago zuen orain. Bista tinkatuta zeu-
kan euriaz bestaldeko puntu abstraktutik aldera-
tu zuen eta, berriz ere, kaka eginean bezala,
arroztasuna sentitu zuen, eta haren kontra bo-
rrokatu beharrez, baserri inguruko paraje uspel
haiek begi bistatik galtzea eta mendian gora,



ezagutzen ez zuen mugaz-bestaldera iristea de-
siatu zuen...

Euria lazoago ari zuen eta, Florenek zamarra
ondo itxi zuen, lugerra behinik behin busti ez ze-
kion, eta egur artetik atera zen, martxa egiteko.
Alabaina, zume hautsiaren hotsa aditu zuen
atzean eta, baserri kantoitik berari begira, atze-
ra lehengo emakumea ikusi zuen, kapa beltz xa-
retu batez jantzia eta saski bat eskuan zuela, no-
rabait joateko plantan.

–Oraindik hemen al zaude! –esan zion, bere
ahots zolia behartuz, eta oinetako zaharraren lo-
karria estekatzeko makurtu zen.

–Ez denbora luzeko –erantzun zuen Flore-
nek–. Banihoan oraintxe.

–Etorri! –agindu zion emakumeak–. Hartu
plastiko zahar hau! –eta ate ondoan, lurrean ze-
goen txanodun plastiko txiki txabal bat, burua
eta sorbaldak babes zitzakeena luzatu zion.

Floren joan zitzaion, eta plastikoa eskuratuz:
–Ez al duzue behar? –galdetu zuen, herabetu-

xe.
–Ez da horren beharrik deusetarako hemen!

–garrasi egin zuen emakumeak; ezpainetan



hauts zuri baten –botika baten?– hondarrak zi-
tuen.

–Eraman, eraman –oiak handitutako gizona
agertu zen atarian.

Florenek, hura janzten zuelarik, esan zion
emakumeari:

–Zuk ere, hanka? –eta emakumearen ironiaz-
ko doinua isladatzen zen galdera hartan.

Emakumeak begirada apaldu zuen, lepoaren
bueltan kapa soka batez estutuz.

–Beharko! –esan zuen, aitaren aurrean beza-
la beste gizon haren aurrean tonoa makestu
gabe–. Biziko bagara!

Orduan Florenek, plastikoa eskertuz hitz
atsegin bat esatearren:

–Honekin seguru noa –esan zuen.
–Seguru zoaz? –esan zion gizonak, eta istaño

batzuez suspensean utzi zuen galdera, ondoren
esateko–: Bart arratsean hortik goiti ibili ziren
karabineroak...

Ez zen informazio hutsa, ohartu zen Floren,
ze gizonak bere begi lanbrotsuez fijo begiratzen
bait zion, jakinminez, aho haragitsua erdi zaba-
lik.



–Nondik nora? –galdetu zuen Florenek idorki,
ordurarte erakutsi ez zuen sotiltasunez. Baina
andreak tentua galerazi zion, gizona gutxietsiz
oihu egin bait zuen:

–Horri ez kasurik egin...! –eta Florenek bi
haiek anai-arrebak zirela konfirmatu zuen. Ton-
totzat jotzen zuen arrebak anaia, aldiz ez ziru-
dien seko tonto zegoenik hura; ahulxea, behar-
bada, bai, batere alteratu gabe erantzun bait
zion Floreni, eskua altxatuz edonora seinalatzen
zuela:

–Hortik goiti... hortik goiti...
Baina zalantza izpi bat ageri zen haren begie-

tan; andrea saskia zeramala etxera sartu zen.
Floreni ez zitzaion atsegin sortutako giroa, eta
solasa hautsi zuen:

–Ibiltzea badute... horretarako pagatzen
diete-ta!

«Bueno... adio», esan zuen, eta gizonak isil-
antza «bai» erantzun zion; nahastuta gelditzen
zela konturatu zen Floren, ez zekien zergatik
ordea: andreak erabili zuen moduagatik soilik,
ala...? Andrearen jokaera harrigarriagoa zen:



zertara eten zuen gizonaren hizketa...? Zertara
ote zihoan etxetik orain...?

Hala-hala urrundu zen Floren baserritik, eu-
riaren pean, gurdi-bidean gora, poliki. Behin itzu-
li zen, bera egondako egur-txokoan bi oilo lurra-
ri mokoka ikusteko heinean. Tximiniak ke meha-
tza zerion eta inguruko lur lokaztuak eta egur
hezetsuak eta etxeko paret beztu-ñabarrak kolo-
re gorrikara batean konfunditzen ziren.

Ordu erdiska batez jarraitu zion gurdi-bidea-
ri, harik eta, hura gurdietarako ere zail samarra
jartzen hasten zen ingurugunean, gorantzako
bide-txidor bati lotu zitzaion arte. Langarra ari
zuen, baina Floren ez zebilen erosoago: batetik,
lurragatik, bidea nazkagarri irristakorra bait ze-
goen, eta bestetik, hanketako neke eta gorputz
guztiaren beroagatik, maldan gora noski areago-
tzen zitzaiona; halako moduan berotu eta izerdi-
tu zen, ze aurpegian eta bizkarrean mila josto-
rratzez xixtakatzen ziotela sentitzen bait zuen
eta, bustiko bazen ere, baserritarrak emandako
plastikoa kendu zuen, eta bildu, eta zamarra
pixka bat laxatu zuen, berehalaxe arinduaz bate-
ra freskoa eta atsedena nabarituz. Hiru bat urte



lehenago, hainbatez bizkorrago ibiliko zen, pen-
tsatu zuen, handik honontza berriz, kaka pilo
ederrak sartu zituen gorputzean, eta mendian
edo futbolean ordea, noizdanik ez zen aritu,
egun beteko ibilaldi batean, edo jai goizeko par-
tidu erdi batez sikiera, fundamento piska batekin
alegia? Denboraren zera txikiak ere baziren
noski, xurikatzen hasitako ileak, bera baino gaz-
teagoko mutilek gaitzesten zituzten zola lodiko
botak, itxuraz inor konturatzen ez baldin bazen
ere berak bisaian geroz eta sakonago somatzen
zituen ximurrak, eta ibilkera, batez ere hantxe,
mendian, astuna, pauso bakoitza nekebide bait
zen, eta beste detaileak, keinuak, umorea, gau-
zak...

Gero pentsamentua arestian utzitako baserri-
ra itzuli zitzaion eta, muino harritsu batera aile-
gatu bait zen, atzera begiratu zuen, handik ikus-
ten ote zenetz; hostogabeturiko baina adarraje
marduleko gaztain eta ametzek, ordea, parte
hartako ikustapena galerazten zioten. Orain
ateri zen, baina haizeak ttantta erratuak inondik
inora erabiltzen zituen; Florenek burua, eskuak
eta izterrak blai eginda zeuzkan, bere zamarrak



aldiz, buru-plastikoari esker, umedadeari ondo
eutsi zion.

Baserritar alu haiek, ez al ziren bera han izan
zela kontuarekin inorengana joango? Dena den
gizonak esan zuenak, karabineroak handik gertu
ibili zirena, egiantz osoa zuen, horregatik berriz
ere, kontuz kontuz, zuhaitz tarteak eta mendi
bizkarrak korritu zituen bistarekin, eta ez zuen,
laino xirxilen ihesaz aparte, beste ezeren mugi-
mendurik nabaritu. Bapatean, barru gordeleku
misteriotsu batetik irtenda, sentipen arraro
batek harrapatu zuen, mendi zabal hartan baka-
rrik sentitu bait zen, eta txiki, oso txikia bailitzan,
eta bestalderako bidea luze, oso luzea, sekula
bukatu ezinezkoa. Parean zituen ota-txarak
amets txar batetik aterata ziruditen, usu, gaizto,
itxuragabeko. Estu eta larri sentitu zen Floren,
txorabiaturik, eta puxka batean deskantsatzeko-
tan eseri zen, haizeaz eta inoren begiradaz beste
haitz handiago batez babesturiko eta liken zurio-
riz tindaturiko arroka batean. Zamarra askatu
zuen, eta esku urduriaz pistola atera zuen. Es-
kuhotzak zituen, eta burdina orain bero senti-
tzen zuen, lagun, nahiz arriskugarria... Kargado-



rea eta segurua konprobatu zituen, norbaitek
–lagunen batek– ipurdian eginiko saki ttikiari
erreparatu zion, eta eskuaren ahurraz kañoia
laztandu zuen, pittin bat lasaixeago. Begirada
apartatu zuen, ezpainetan keinu mikatza zuela,
eta inguruko landareetan fijatu zen, distraituta
aurrena, geroz eta arreta gehiagoz: ondo-ondo-
an pasmo-belar mulu txiki bat zeukan, bere mor-
doskako hosto berde biziez; arrokan, kapa xahar
idorren gain, goroldio berriaren xango luxeak er-
natzen ari ziren erruz, eta arrakaletatik xardin-
belar horiek beren gorputz zaluak agertzen zi-
tuzten; haruntzago, ernamintzen hasitako iratze
laburrak, beren biribildutako zurtoin samurrez;
eta, zuhaitzen azpian, lapatz landare bat, bere
hosto franko zabalez, udara bitartean fruiturik
gabe...

Ezarian ezarian bere onera etorri zen, pistola
jaso eta zutitu zen, eta berriz martxan hasi zela-
rik askoz bizkorrago zegoen, bistaz zorrotzago
ere bai, xehetasunak hobekiago bereziz... Aurre-
ra begiratu zuen –malda ezti batean zen orain,
zenbait ote txaparrez koloretua– eta etorkizuna



argiago azaldu zitzaion, zabalik, posibilitateez
eta zereginez betea...

Bapatean, Florenen ikara, baten batek atze-
tik eta bajutik «eh!» hots egin zion. Instant batez
planto gelditu zen, eta gogotik zeuzkan aukera
apurrak pasatu zitzaizkion belozidadean; ihes
egin ezinean aurkitu zen ordea, eta pistola ate-
ratzeko ez-gauza; hartaz, polliki, beldurrez, itzu-
li egin zen... Hots egindako harek esaten zuen
artean:

–Lasai, eh, lasai!
Gazte argal bat zen, zurbil samarra, bibote-

duna, txapeletik botetaraino artzain baten tan-
keran jantzia eta eskuan beste armarik ez, baina
makil bat zerabilena. Begi gozoez begiratzen
zion, irribarrezka; grazia egiten zioten nonbait,
Florenen jarrerak, eta aurpegiak.

–Goitti-goitti, polliki-polliki...! –esan zion, ez
batere iseka doinurik gabe. Florenek, nahiz eta
bisaia zuriska zeukan, hizkeragatik artzaina izan-
go zela, atera zuen, eta behar gisa erantzun
zuen:

–Ailegatuko ote garen edo...



Florenek orduan eskuak ikusi zizkion; ez, ez
zitekeen artzaina; baina laguna zirudien.

–Hor barna ez haiz ba ailegatuko aisa –esan
zion–, leku txarrera sartu nahi ez baldin baduk
behintzat.

Begi-kliskatu gabe begiratu zion Florenek.
–Gaizki al noa, ba?
Gazteak lepo bat seinalatu zion.
–Leku txarra duk hori –eta Florenek ez bait

zuen ezer esaten, beheraxeagoko mendi bizka-
rra erakutsi zion–: Nik hire lekuan, hor barna joko
nikek; horrek gero goiti egiten dik, eta aisa pasa-
tzen ahal duk handik! beldurrik gabe gainera.

–Baia! –enfrentatu zen, piska bat, Floren.
–Nahi dukena egin ezak –esan zuen gazteak.
Adiskide doinuaz esan zuen azkeneko hori,

eta Florenek mutilak konfiantza sortarazten
ziola, nabaritu zuen. Beren begiek –begi argiak,
Florenenak, begi ilunak, gazte harenak– topo
egin zuten, eta instant bateko zirrara somatu
zuen Florenek. Bai, beretarra zuen. Gazte haren
espresio dezidituak erakartzen zuen, harek
berak ez zekien zerbait bazekikeen, eta horren
berri izateko desioa sentitu zuen. Horregatik,



mutilak gazta puska bat elkarrekin partitzera
gonbite egin ziolarik, Florenek jarraitu egin zion,
pago txiki errotsuz osaturiko basoskan barrena.
Pago haiek, beren abarrik apal-mardulenetan, le-
hengo udazkenean erori ez ziren hosto kixkur
aleak luzitzen zituzten oraindik; beren ipurdi
bihurrietatik alderdi denetara, erro zailak heda-
razten zituzten, inguru-minguruko harri moko-
rrekin jolas egiten zutenak. Zuhaitz haiek beza-
laxe, Floren eta mutil biboteduna ere bustita
zeuden, azalez, baina barrenak bero zeuzkaten,
tentsioan, luze ibiltzeko eta noiznahi salto egite-
ko gertu. Floren unaturik zegoen, betileak erdi-
itxita, betartea eta ezpainak oker-beztuta; han-
ketatik buru-muinetaraino ordea, odolaren oldar
bizigarria somatzen zuen, eta ondo sentitzen zen
lagun berriaren ondoan. Lagun hura gorpuzkeraz
bera baino txikixeagoa zen, eta mendian denbo-
ra franko egin duenaren ibilera sendoa eta lasaia
zeukan. Galtza eta zamarra beltzak zeramatzan
soineko, eta alkandora zuri apal eta xaretua. Pa-
gadi trinkoaren erdian, harri banatan jarrita, gaz-
teak zakutto batetik gazta eta ogia atera zituen,
eta nork bere nabalaz ekin zioten lanari, gosez



eta isilik. «Gazta ederra duk», komentatu zuen
soilik Florenek, eta besteak baiezkoa egin zuen,
baina beste zerbaitetan ari zen pentsatzen...
«Nondik heldu haiz?», galdegin zion, geroxeago,
tupustean, Floreni, eta Florenek «Andoaindik»
esan zion, eta besteak herriaz galdera batzuk
egin zizkion; azkeneko berriak jakin nahi zituen,
parte hura zertan zen orain... Gero, ustekabean,
Florenek ez bait zion galdetu nahi, bere berri
eman zuen:

–Ni Frantziatik heldu nauk. Ez zegok giro hor.
Ihesi joandakoak kanpamentuetan pilatzen

ari zirela, esan zion. Desorganizazio handia ze-
goela, gizonezko asko alperrik galtzen ari zirela
eta frantsesek beren mugimendu guztiak kontro-
latzen zituztela.

–Barruan saiatu behar duk orain... –esan
zuen, zintzo, ezpainak apenas berezi gabe, hortz
maketsak izkutatuz. Haren aurpegian nekea
ikusten zen, begi-zulo ubelak, aspaldian lo gutxi
egin duenaren kolore lizuna; baina eskuetan eta
mintzatzeko moduan, bizia antzematen zitzaion,
hitz egin ahala artegatasuna, eta begi bakoi-
tzean argi printza bat, ilusio, erabaki, xede bat



gordetzen zuena. Frantsesen estiloko mustatxa
zeukan eta txapelatik behera, patila gisa ageri
zitzaion ilea oso beltza zuen–... Oso erreta egon
ezik... –egiak esaten ari zen, pentsatu zuen Flo-
renek, eta aldian behin baiezkoa egiten zion bu-
ruarekin, eta marmarka. Gazte zurikara hitz gu-
txiz espresatzen zen, baina esanahiez kargatuta-
ko hitz egokiak erabiltzen zituen, eta sentitu egi-
ten zuen esaten ari zena, eta hura Florenek bere
arretaz eskertzen zion, zeren indarra kutsatzen
bait zion, kemena...

Gero hura isildu zen, eta Florenek adiskideki
begiratu zion, zer esan ez zekiela, harritu egin
bait zuten gazte haren bizitasunak eta sinzerida-
deak. Bere gazta puska jan zuen, eta besteak
berea buka zezan itxoin zuen, esateko:

–Dios! Zahatoa ahaztu zaidak!
–Non daukak burua! –esan zion, umoretsu,

besteak, eta Florenek atzera:
–Ez zekiat ba, motel...!
Barre egin zuten. Eguna argiago zegoen,

ikusi zuen Florenek, inguruko pagosketatik ur
ttanttek erortzen segitzen bazuten ere. Jeiki



nahia sentitu zuen, baina bestea aurreratu zi-
tzaion:

–Bueno, segitu egin beharko diagu edo...
–Bai...
–Esan diat ba, nondik joan behar duken –esan

zion Floreni lagunak, biak zutitu zirela; eta kon-
plizidadezko beste keinu batez erantsi zuen–:
Goian belatxingak zebiltzek...

Agurtu baino lehen, honela esan zuen:
–Martin deitzen zidatek. Eta hiri?
–Neri...? –Floren harritu zen, baina segidan

esan zion–: Floren... –eta bestea bere benetako
izena zuela konturatzen zela, ohartu zen.

Elkarri adio esan ziotelarik, pauso geldika
hasi zen Floren maldan behera.

Gazte haren hitzen argitasunak inpresionatu-
ta lagatu zuen. Iparraldeko situazioak zer-pen-
tsaturik ematen zion. Han gauzak ez zebiltzan
ondo, nonbait, Martinek hango gorabeherak po-
liki ezagutzen zituela agiri zen eta nahasmen
hartan zer egin zezakeen...? Ez ote zuen hobeto
izango, harek aipatu bezala, gelditu, eta beste
era batera segi, barruan? Azken batean, bera
eroriko balitz ere, aparatoak berdin-berdin segi



zezakeen; eta bestalde, eduki, ezer gutxi zeu-
kan: Agustinek berak adierazi zion, gauza zaha-
rrak zirela, txakurrek edonoiz gogora zitzakete-
nak noski, baina deus berririk ez zekiteken, area-
go, oso posible zen bere bila ez joatea inoiz...

Laino artetik garbigune batzuk ikusten ziren,
eta urrutiko haitzak islara nabarmentzen ziren,
zeru grisaren kontra. Ordu erdiko bidea egin
zuen, aurrena beherantza, gero zeharka zehar-
ka, bide zokogunetsu batean. Ez zuen inor ikusi,
ez zuen lurrean inor pasatu-berriren seinalerik
antzeman. Gero, bizkarrondo batean, mendi ba-
besean, errekatik gertu, borda bat azaldu zi-
tzaion, iluna, zaharra, baina teilatua ongi para-
tua zuena eta bazterrak txukun. Ardi-ongarri za-
harraren usaina zerion, eta lurrean agotz berria,
idorra barreiatu zuten.

Urruneko paraje hartara, mendiaz beste ez
bait zen deus ikusten handik, zein iritsi ote zen
borda haren egitera...? Eta bista, akiturik, atari-
ko egur zakarretatik harri tartean sarri sortzen
zen goroldio ilun, bigunerantz irristatu zitzaion;
harri lakarretan bizitzea aukeratzen zuten, bai,
batzuek, landareak bezala, eta zelai erosoetan,



beste batzuek, eta bide bazterretan, edo zuhai-
tzetatik trepaka...

Leihoska batetik sartu zen, orduan, eguzki
errainu bat; agotza piztu zuelarik, segituan bero-
tu zuen giroa. Hala sentitu zuen Florenek, bor-
dan sarturik eskua karratu hori hartarantza luza-
tu bait zuen, eta ondoren, atseginez, harrituta,
txit gustora eseri zen, epeltasunaren zirrara na-
barituz. Eguzkiari so, makurturik lokartu zen.

Gizon bat torturatzen ari ziren. Galtzontziloak
jeisteko, esaten zioten, eta harek ezetz, orduan
konpuerta bat ireki eta uretara jauziarazten
zuten. Zine bat zen, problema zen Floren ikusle
bakarra zela eta salarik ez zegoela, dena bera-
gandik hiru-lau metrotara gertatzen ari zela. Tor-
turatzaileek Floren harrapatu nahi zuten, baina
Florenek aldegiten zuen. Hirian ez zuen inor eza-
gutzen, eta gainera tipo baten direkzioa apunta-
tua zeraman papertxoa galdu egin zitzaion. Ofi-
zina asko zegoen, dendak eta leku kuriosoak eta
futbol zelai bat. Futbol zelai hartan neska gazte
faxistak entrenatzen ari ziren, gogor hitz egiten



zuten eta armak eta keinu biolentoak erabiltzen
zituzten. Floren larri zebilen, iheslari bakarra bait
zen eta kaleak txakurrez josita zeuden. Etxe ba-
tera sartu eta azken pisuraino igo zen, gela ba-
karreko etxe txukun bat topatuz. Han ordea,
gizon bat zegoen ohean etzanda, emakume
handi bat zutik atearen ondoan eta ume koxkor
bat lurrean. Familia bat zen, ez zuten ezer esa-
ten, ez ziren mugitzen, eta Floren balkoira atera
zen: eguzkia atera bait zen, nahiz itzal batek...

Itzal bat... Brixtez jeiki zen Floren, bordan
zela gogoratuz eta eguzkiak inguratzen zuen
itzal hari begira. Alabaina, neska bat zen leiho-
an, espantu gabe begiratzen ziona.

–Ei! Zer duzu? –bota zion, zakartxo, Florenek.
Neska ixutu egin zen, leihotik aldeginez. Flo-

ren zutitu zen, harrapaka, baina neska atean
ageri zen orain, ahots serio baina suabez esate-
ko:

–Behien bila etorri naiz...
Florenek bete-betean ikusten zuen orain.

Lehen beheko baserrian aitzurketan ikusitako
neskatila segaila ezagutu zuen. Goizeko jertse
zuriska, gona urdinak eta abarkak zeramatzan



soinean. Hortxehortxe hamasei urte izango zi-
tuen. Ilea, errubioa, nahasita zeukan, bildu gabe-
rik. Aurpegi borobila zuen, gorriztaturiko masai-
lak, ezpain haragitsuak, erdi-zabalduak inozent-
ki. Zume-makila bati eusten zion eskuaz. Balditu
xamar gelditu zen Floren, Karen edertasunaz,
baina segituan erreakzionatu zuen, begirada
desbideratuz eta legunki galdetuz:

–Zuena al da, borda hau?
–Guk erabiltzen dugu, neguan –erantzun zion

neskak, xalotasunez.
Floren ikusteaz oso harrituta zirudien, ez bait

zen atetik higitzen. Hartaz, Florenek segitu zuen.
–Lotarako leku polita... dios...! Ez nuen

hemen gelditzeko asmorik eta seko jota erori
naiz: eguzkia-ta...

Orduan neska itzuli egin zen, ateratzeko.
–Bai! –esan zuen–; eguzkia atera da...
Florenek neskaren atzetik joan behar zuela,

sentitu zuen, eta jarraitu egin zion, kanpora. Be-
larrak bustita zeuden, baina eguzkiak dirdiraraz-
ten, edertzen zituen. Udaberriko koloreak nabari
ziren. Behi flakoska talde bat ikusten zen, hesirik
gabeko pentzean. Zeruan, laino handi, bakar



bat, urruntzen zen, eguzkiaz behera, sartaldera.
Floren ongi sentitu zen, indarrez, optimista. Be-
giratzen ez zion neskaren gorputzari erreparatu
zion, segundu batez. Mehatxa zen, baina polita,
helduxea, gerritik behera behinik behin. Pentsa-
mentu hura zokoratu zuen pixkor, urrats bat au-
rrera emanik ahots alaiaz galde egiteko:

–Zer dute ba, behi horiek? Nahikoa jan al
dute bazterretan?

Neska lasai zegoen, bere terrenoan, nahiz lo-
tsagatik apenas begiratu Floreni. Makilaz seina-
latu zuen.

–Bi horiek eramateko erran du aitak. Ez dakit
zer nahiko duen.

–Etxetik urruti daude, ala? –galdetu zuen Flo-
renek.

–Ez hagitz urruti –neskak «gutxi gorabehera»
adierazten zuen aurpegieraz begiratu zion–: Or-
dubete...

–Ordubete! –harritu zen Floren, mendian
gora-behera egindako orduak gogoratuz.

Neskari grazia egin bide zion, Florenen aur-
pegiak.

–Hor nonbait! –eta begiez irri egiten zion.



Florenek ez zion erantzun, matrailak estutu
zituen; makur bait zen, mendiz halako buelta
egin –ez bait zuen ulertzen: beti direkzio bere-
tsuan ibili zen eta; galdu egin zen, noski– eta ho-
rren bide laburra egina izatea. Orain, arratsal-
dez, nola abiatuko zen gora...? Sapoztuta zego-
en, hitz burro batzuk xuxurlatu zituen. Neskak
galdetu zion:

–Zer zoaz, goiti?
–Bai... Ez dakit...
Neska apartatu zitzaion, behien aldera, etxe-

ra bildu beharrekoak besteetatik berexteko
noski.

–Gure etxera etorri! –esan zion Floreni, kon-
prenituz bezala, arin.

–Zera! –esan zuen Florenek. Baina gora egi-
tea, orain... Ez bait zuen ongi ezagutzen, bidea.
Eta eguzkia aurkixe sartuko bait zen. Jakina, bor-
dan ere geldi zitekeen, eta goizean... Halako pre-
sarik ez zuen, ez bait zeukan inor zain Iparral-
dean, bakarrik... Neskaren mugimenduak miretsi
zituen. Haren etxera, orain...? Neska luzea zen,
azkarra, bizia, Floreni gustatzen zitzaion. Haren
etxea ezagutuko zuen. Denbora pasa zedin utzi-



ko zuen. Gerran ari zen, pistola bat zeukan, pa-
truila batekin topo egin zezakeen, baina neska
harek bere etxera joateko esan zion, oraintxe,
eta posibilitateak biziro erakarri zuen.

Iturri bat ikusi zuen, beheraxeago. Haruntza
joan zen, neskaren begi bistatik gordean zama-
rra erantzi zuen eta freskatu egin zen; on egin
zion, eskuetan, besoetan, aurpegian.

–Banoa eta zaude piska batean! –esan zion
ateka irekitzera zihoan neskari; freskoa nabaritu
zuen eta, atzera zamarra jantzi zuen.

–Eee! Eee! –hots egiten zion neskak ateka
pasatu nahi zuen behi gazte bati. Florenek la-
gundu egin zion beste oihu batez eta, atea itxi-
rik, beste biak aurretik zituztela, bideari ekin zio-
ten. Neska mintzatu zen, orain, aurrena.

–Behi gosetua! Nahi izaten du, besteekin eto-
rri...

–Borda inguruan belar motxa du eta –esan
zuen Florenek.

–Otea janen du! –esan zuen neskak, logikaz.
–Lastoak ere jango dizkizue...
–Libre du...! –eta gero, isilune baten ondotik–:

Etxeko ganbarak ere hustuta daude...



–Udaberri da eta! –esan zuen Florenek, umo-
rez.

Bai, udaberria zen, somatu zuen: udaberri-lo-
reak, udaberriko berde argiak, eguzkiaren dizdi-
rak, borda batean ustegabean azaldu zitzaion
neska polit hura...

–Nola duzu izena? –galdetu zion.
–Mikela –esan zuen neskak, lotsa apur batez,

eta zalantza txiki baten ondoren–: Eta zuk?
Orain, lehenago Martini ez bezala, gustora

esan zuen bere izena Florenek, neskak bezala
ixilka, sentsualitatez.

Ondo zihoan, Mikelaren ondoan, Mikelaren
aurrean, edo atzean. Behiak mantso zihoazen
eta haiek, urrats desberdinez, ez zuten presarik
hartzen, konturatu gabe elkarrekin jolasten ze-
biltzen, alai.

Gero, Florenek zerbait galdetuta, Mikelak
bere familia pintatu zuen, sinple, bizitasunez.

–Aita bizi dugu. Gu bost gara, bi anaia eta
hiru arreba. Ni naiz zaharrena. Ama sabeleko
minez hil zen, ume batekin.

Hari garrantzi handirik eman gabe bezala
mintzo zen baina, Florenek doinu tristea nabari-



tu zion. Arinago deskribatu zuen goiko baserriko
egoera:

–Hor Sebastian eta Julia bizi dira, beren aita-
rekin; ama desberdinak dituzte, baina. Zaharra
ez Jute batere maite, horiek –keinu esajeratu bat
egin zuen Mikelak hau esandakoan–: Hil eginen
lukete, noski –eta erantsi zuen, lainotasunez–:
Guri ez zaizkigu gustatzen.

Floren gogoratu zen, goizeko elkar hizketaz,
eta galdetu zion Mikelari:

–Ba al dute traturik horiek, karabineroekin?
–Sebastian ikusi dut goardiekin solasean –eta

Floreni behako bat emanik–: Zer ba?
–Ez zaizkit gustatzen eta, karabineroak –esan

zuen, Mikelaren naturaltasunaz kutsaturik, Flore-
nek.

–Aitari ere ez –pentsakor gelditu zen Mikela,
eta gero erantsi zuen, sinzeridadez–: Neri ere ez.

Isilik segitu zuten piska batean. Behiek elo-
rrien kontra igurtzitzen zituzten beren aldaka he-
zurtsuak.

–Lehengoan herriko albaiterua eraman zuten,
horiek –gogoratu zen Mikela.

–A bai?



–Jendeak anitz estimatzen zuen. Haziak etxe-
raino ekartzen zituen eta. Bertzenaz aziendak
herrira eraman behar dira. Eta berdin kobratzen
zuen, herritik bertako etxeetan, eta aparte-apar-
tekoenetan. Oinez etortzen zen, gaxoa –gehie-
gizko hasperena egin zuen Mikelak. Ixiluneak
egiten zituen, tarteka. Aldian behin, aurpegira
begiratzen zion Floreni, bere begi ñabar ilunez,
eta Florenek ere begiratzen zion hari, ez beste
inora, begietara baizik, eta neskaren emozioak
bere sentitzen zituen, eta gero neska pittin bat
aurreratzen zitzaion, eta Florenek begi-ukaldi
soil batez haren gorputza bere egiten zuen,
airos, harriz harri, maldan behera. Hitz bakoi-
tzean, mugimendu bakoitzean, zerbaitez eranz-
ten ari zela, zirudien; inpresio fresko, atsegin bat
zen, Florenen sudurraren hegalak daldarrarazten
zituena eta bere mugimenduak ere gozarazten
zizkiona.

Horrelaxe segitu zuten, edozertaz hitz egi-
nez, brinkoka, Mikelaren etxeraino. Floren fijatu
zen, inguru bazterretan inor ez zegoena. Eguz-
kiak indarge jotzen zuen orain, baina giro garbia
zegoen, Floren alai sentitu zen.



–Arbi sail ederra daukazue-ta! Goseak ez za-
rete hilko! –esan zion Mikelari.

–Ja! –esan zuen neskak–. Ogia hobea izaten
da baina!

Behiak ikuilura sartu zituzten; beste bat
etzanda zegoen, eta zutitu egin zen, lagunak
agurtuz. Oiloak bazebiltzen belar hondarretan,
katu txiki ikarati bat ere bai.

Etxe parean berriz, bi ume, neskato eta mu-
tiko, topatu zituzten, sei-zortzi urte ingurukoak.
Plastiko batzuez egindako pelota batekin ari
ziren jolasten. Mutikoak deskonfiantzaz begiratu
zion Floreni, neskatxak berriz irribarre egin zion
eta pelota urruti bota zuen.

–Non da aita? –galdetu zien Mikelak, nagusi
doinuaz.

–Ardiekin da –erantzun zion neskatoak, eta
pelotaren atzetik korrika egin zuen; anaiak, gaz-
texeago, kaska motx-motx eginda, zikin eta mu-
kitsu, jarraitu egin zion oldarka.

–Zerbait jan nahi duzu? –galdetu zion Mikelak
Floreni.

Florenek ezetz esan zion. Apetitoa bazuen,
baina ez zuen galerazi nahi.



Mikela etxera sartu zen. Floren, eguzkitan
ongi, harrizko petrilean jarri zen, etxe atariko
epeltasunean xoro-xoro. Esnearen usaina ximau-
rrarenaz nahasten zen han, eta udaberria, uda-
berria sentitzen zuen... Lili berri batzuk sortzen
ziren etxe aurrean, kirtangorri, txoribelar, asta-
mendak. Gero beherantzako aldapatxo bat zego-
en, eta kasik bezperan ilunbistan bi baserriak le-
henbizikoz ikustatu zituen bideguneraino luza-
tzen zen soroa hasten zen hantxe, simaurra ttu-
tturru-mutturru pilakatuta. Bi haurrek, zer-edo-
zer interesgarriagorik ikusita nonbait, lasterka
aldegin zuten, pelota biderdian utzirik, jirabira-
ka. Goiko baserria ikusten zen handik, zuhaitz
batzuez erdi estalita behekaldea; Florenek leiho-
ak miatu zituen, Julia edo hegira ote zegokion
handik, baina ez zuen kristalez barnera inolako
higidurarik somatu. Ez zukeen nahi, haiek ikuste-
rik noski, ez bait zen fidatzen, eta haien aldetik
beste galderarik ere ebitatu gura zuen. Berriz
ere zerua ikusi zuen: urdin-urdina... goizez hartu
zuen urasetua eta gero...! Etxe barrutik neska
hotsak zetozen. Florenek hasperen egin zuen.
Geroxeago azaldu zen Mikela, bera baino hiru



bat urtez gazteagoko beste neska batekin, beso-
etan ume bat zekarrena.

–Hola –esan zion neskatilak, Florenen norta-
sunaz ahizpak informatuta dudarik gabe.

–Hola –erantzun zuen Florenek, lagun; baina
bi neskak haurrari begira ziren, gizonak hari
buruz zerbait esateko zain; Florenek besoa luza-
tu zion–: Zein dugu mutiko hau?

Ahizpak lurrean utzi zuen eta Mikelak burua
laztandu zion.

–Erraiozu, nor zaren, mutil honi...
Floren harritu egin zen, eta gustatu egin zi-

tzaion, Mikelak «mutil» esan zezaion. Bere es-
kuaz umearen lepoko ilea ferekatu zuen, eta
neskaren eskua ukitu zuen, lipartxo batez. Mike-
lak erretiratu zuen eskua, baina Florenek ez zion
kasurik egin. Umeari begira zegoen, bota han-
diegitan sartutako ume serio potzoloa. Itzi polita-
go zen, hura baino, noski. Baina graziosoa zen,
hura ere, landu gabeko Mikelaren perfil berdi-
naz, betarte zabala, ezpainak kanpora.

–Ez duzu deus erraten e, ttunttun horrek?
–esan zion txikiari Mikelaren ahizpak, Mikela



baino arere meheagoa zena, sugandila bat,
zinez, nerbioso xamarra gainera.

–Ea, zoaz konejuekin jostatzera –esan zion
Mikelak, beti ere nagusi; eta Floreni, konpreni-
tzeko eskatuz bezala–: Guk orain ongarriak ba-
rreiatzera joan behar dugu horra.

–Lagunduko dizuet –esan zuen Florenek, zuti-
tuz.

Bi nesken begiak alegratu ziren, baina Mike-
lak esan zuen:

–Zikindu eginen zara.
Esateagatik esan zuen. Florenek erantzun

zion:
–Zikindu? Ez da erraza izango... –botak zeha-

ro lohituta zeuzkan, galtzak ere zipriztinez josita.
–Asuntxi, hoa sardearen bila –agindu zuen

Mikelak; berak bi zituen eskuetan, eta bat eman
egin zion Floreni, biak bakarrik zirelarik galdetze-
ko–: Badakizu, sardean?

–Pixka bat bai –ihardetsi zuen Florenek, eta
neska disimulorik gabe miretsiz esan zuen–: Ez
zuk adina baina...

Mikelari mihia trabatu egin zitzaion, eta imin-
tzio sinpatiko bat eginez itzuli egin zen, sorora



abiatzeko. Florenek aprobetxatu zuen momen-
tua, eskaratzera sartu eta zamarra eta kartutxe-
ra Iagatzeko han. Mikelagana iritsi zelarik, nes-
kak hartu zuen atzera iniziatiba:

–Giro ederra dago orain. Goizean...
–Badakit –moztu zion Florenek–; korrika etxe-

ratu zara behintzat...
–Putzu-putzu egina...! –eta Mikelak esajeratu-

ki zabaldutako begiez begiratu zion. Begi lotsati-
lasaiak, Florenen begietan mezu ttiki bat utzi eta
segituan apartatzen zirenak... Hankekin lur apa-
tza zapaltzen zuen arren, arin mugitzen zuen ge-
rria Mikelak, Florenen aurrean. Bien artean, zubi
majiko bat eraiki zuten, sentitzen zuen, eta, ixil-
tasunean, xarma hartaz gozatzen zuen orain...

Ongarritu ondoren, gorritu, urratu, alpertu
beharko zituzten lur nasai haiek. Floreni, arna-
saldi bakoitzean, lurraren usain ernagarria bar-
neratzen zitzaion.

Goiko bordaren ondoko belaze txiki batean,
ardi bat eta hiru arkume alatzen ziren, eguzki-
tan. Haruntzagoko mendiska batean, belar umel
pilo batetik ke lodia altxatzen zen: Sebastianek
piztua beharbada, pentsatu zuen Florenek.



Laster etorri zen Asuntxi, eta lanari ekin zio-
ten hirurek. Mikelak is makurtu gabe, arin erabil-
tzen zuen sardea, simaur-pila bere inguruan ba-
rreiatuz, moltxo txikitan, eta ondoren moltxo ho-
riek desegiten zituen, aise; teknika berdinaz ba-
liatzen zen Asuntxi, nahiz dorpekiago, zerabilen
sardea luze, moldegaitz bait zitzaion, eta lehiaz
ari zen, presaka. Florenek berriz, berean beti ho-
rrela egin izan zuten eta, simaur-pilaren erdian
ziztatzen zuen sardea, eta beste husgune batera
eramaten zuen metaren erdia, handik mugimen-
du energiko, bizkorrez, hedatzen zuelarik onga-
rria.

Lau pauso eman-eta oinetakoen zolak arrunt
zamatzen zitzaizkion, lokatzez. Mikelak lur-
mokor batekin tupust egiten zuela ikusi zuen.

–Simaurtu nahi al duzu, zerorrek ere? –esan
zion Florenek, ernai.

Mikelak entenditu zuen bezala begiratu zion,
irribarrez, baina ez zion deus esan, ahizpa han
zelako menturaz.

Gutxi mintzatzen ziren. Simaur umela xeha-
tzen nahiko lana zuten. Sardeaz zabaldutako si-
maurra beti ontzen gaitza izaten da, gogoratu



zen Floren, arestian Arrobigainekoak –bere amo-
naren baserriaren ondokoak– ganaduaren pixak
mangera batez barreiatzen ikusita bait zegoen.
Oraingo bustiak lagunduko zuen, ordea, lurrak
behar zituen gatzak har zitzan, halaz ere...

Gero iluna belar puxketak jaten hasi zitzaion
mendi maselari, eta lurraren koloreak apaldu
ziren. Florenek, zeharka, hanka-izterrak ikusten
zizkion Mikelari. Txoriak ttio-ttio ari ziren inguru
guztian –lur harroan, eta sasirik sasi, eta arbole-
tan, kabi-eraikuntzan, pentsatu zuen Florenek,
eta beste simaur-pila bat zauritu zuen, erdiz-
erdi, sardeaz, eta galtzarbetik behera izerdi ttan-
tta bat irristatu zitzaion.

«Baserriko lana!» pentsatu zuen, «ez duk ez
samurra!». Aspaldiko amets bat izan zuen, bere
aitonamonen antzera, lurretik bizitzea, gana-
duak emango zionetik alegia. Ametsak ihes egin
zion, poliki poliki, Rosario ezagutu eta gero, noi-
zean behingo gogorapen abstraktu bat bilakatu
zen arte. Nork zekien, ordea, egunen bateau...?
Izan ere, inprimategiko lana neke zitzaion,
hango langileekin apenas harremanik ez zuen,
nagusia berriz jatorra zen, tratatzeko moduko gi-



zona, beren aldekoa gainera, baina, hango maki-
na-hotsa, errotatibaren trakatraka hura... Hots
mekaniko, absorbente hura barruan zeraman
oraindik, gogogabegarri, burua nahasten eta
pentsamentua galerazten ziona... Ez, hartan ez
zen gelditzekoa behintzat, ez zen zulo hartan
itoko, bizitzan beste zerbaitetara ailegatuko zen,
eta oraintxe zuen aukera, beharbada...

–Zibilak! –esan zuen Asuntxik, bapatean.
Neskak begiratzen zuen lekurantz begiratu

zuen Florenek. Hiru goardia zibil ikusi zituen,
mordoxkan, beste bi atzerago. Behetik gorako
bide batetik zetozen, oraindik urruti. Instintiboki,
goiko baserrira begiratu zuen; eta handik behe-
ra, beheko baserritik ez pasatzearren akaso itzu-
li bat eginez, sasi tartean, Sebastian zihoala ikusi
zuen. Dena galtzea, edo salbatzea, minutu baten
gorabehera izan zitekeen.

–Segi lanean –agindu zien neskei–, eta ez ho-
riei esan hitzik ere nitaz.

Asuntxi izutu egin zen, eta ahizpari begiratu
zion. Mikelari bisaia ilundu egin zitzaion, baina
ezezkoa egin zion Floreni buruaz. Florenek haren
ziurtasuna sentitu zuen. Sardea lepoan zuela,



baserrira jo zuen, poliki. Atzean Mikelak ahizpari
«segi!» esaten ziola, aditu zuen. Sorotik aterata,
berriz, zetozen goardiek ez bait zezaketen jada-
nik ikusi, mugimenduak azkartu zituen. Sardea
utzirik atarian, zamarraren azpitik pistola hartu
zuen, eta galtzetan gorde zuen, aurrekaldean.
Gero Sebastiani non heldu, kalkulatu zuen. Mike-
laren anaia txikia ikusi zuen, txitoekin jolasean,
eta txikiak ere ikusi zuen bera, harriduraz. Korri-
ka egin zuen, puska batean. Xendra estu batean
topatu zen, buruz buru, Sebastianekin. Beroturik
zegoen, hura txikitzeko prest.

–Nora zoaz? –galdetu zion, hala ere.
–Zerri bila –erantzun zuen Sebastianek, hoiak

erakutsiz.
Gezurra esaten ziola somatu zuen Florenek.

Begi traidoreak zituen, zibilengana zihoan. Pisto-
la atera zuen, besteak ikusteko heinean, eta
agindu zion:

–Segi etxera, ixilik.
Sebastianek dezisioa ikusi zuen, Florenen be-

gietan, Florenen ahoan, eta buelta egin zuen,
eta ibiltzen hasi, hitzik esateke; «azkarrago!»,
agindu zion Florenek. Sebastian urduri zebilen,



albora begira. Floren beldur zen, oihu egingo ote
zuen. Pistola bizkarrean sentiarazi zion.

–Segi ixilik! Azkar!
Baserrian sartu zirelarik bakarrik galdetu

zion:
–Non duzu arreba?
Sebastian daldarka ari zen.
–Bordan izanen da –erantzun zuen.
Sukaldean aitona zegoela ikusi zuen Flore-

nek, baina hura ez zen beren hotsez alarmatu.
Mikela eta Asuntxi ziren sorora jotzen zuen koar-
to batera sartuzen, Sebastian aurretik zeramala.
Giro iluna zegoen han, kanpoan oraindik ongi
ikusten zen baina. Florenek ohean eseritzeko
agindu zion gizonari, eta leihotik kanpora begira-
tu zuen. Zibilak ez ziren oraindik azaldu, eta Mi-
kela eta Asuntxik simaurra barreiatzen segitzen
zuten, bastante lasai.

–Ikusi dituzu, eh? –galdetu zion, biolentziaz,
Sebastiani.

Baina gizona oso beldurtuta, koloregabetuta
zegoen.

–Ez... dut... inor ikusi... nik...



Haren erreakzioa ikusirik, lasaitu egin zen
Floren, Sebastiani zegokionean, eta kanpora be-
gira segitu zuen. Berandu gabe, han ziren bi ka-
rabinero, gero, banan banan, beste hirurak azal-
du ziren. Nekatuta ziruditen, hatsanturik, arro-
pak soberan, korreajeak oker paraturik. Mandoa
zirudiena, beste batek lagunduta, lanari utzi zio-
ten neskengana urreratu zen, eta sorora sartu
gabe mintzatu zitzaien. Mikelak erantzun zion;
karabineroak beste zerbait esanda Mikelak sar-
dea utzi zuen eta etxe aldera abiatu zen, goar-
diak gibeletik zituela. Arin zihoan, zuzen, lurrari
begira. Etxera sartu zen, eta karabineroek txa-
pelak eta mosketoiak erantzi eta botak astindu
zituzten. Sebastiani begiratu zion Florenek;
abaildurik zegoen gizona, izuti, muker. Gero Mi-
kela irten zen baserritik, pitxer bat esku bateau
eta baso bat bestean. Ura zen noski, eta hartatik
edan zuten gogotik bost karabineroek. Gero bro-
maren batzuk egin zizkioten elkarri, zigarriloak
piztu zituzten, Mikelari ere beste zer-edo-zer
esan zioten, umorez; hartan Florenek burua
amorruz betetzen zitzaiola, nabaritu zuen. Mike-
laren sei-zortzi urtetako anaiarrebak azaldu



ziren, eta Asuntxi ere begira zuten, sorotik. Mike-
lak zerbait esanda, anai-arreba txikiak oilo baten
harrapatzen saiatu ziren; oiloak korrika egiten
zuen, salto bat eman eta sorora jausi zen, simau-
rretara. Karabineroen barre-algarak goiko base-
rritik aditu ziren. Floren beldur zen, Julia edo ai-
tona nahastekatuko ote ziren, hartan: baldin eta
aurki joango baziren, txakur nazkagarri haiek...!

Mutikoak heldu zion azkenik oiloari, eta kara-
bineroei eraman zien, esku biak luzaturik, hera-
be. Mandoak –sarjentoa, seguru aski– hartu zion,
gaitzespenez begiratu zizkion goiak eta beheak,
eta numero bati pasatu zion; honek berriz krrra!
lepoa bihurtu zion instantean, eta atzera barre
ozenak egin zituzten denek. Gero umorezko
beste komentario pare bat eginik, mosketoiak
jaso eta oiloa hil zuenak hegaztia gerritik zintzi-
lik zeramala, aldegin zuten, soro ondoko bidean
aurrera, herri alderantza. Asuntxik sardea bertan
behera utzi eta lasterka egin zuen, etxera.

Bapatean Floren ohartu zen, arratsaldea
amaitzen ari zela; mendiko berdeak bezten ari
ziren eta ihes egindako eguzkiak ozta-ozta urdin-
tzen zuen zeru goibela. «Bihar eguraldi ederra»,



pentsatu zuen, oharkabean, eta Sebastianenga-
na bueltatu zen. Gizonak bazterka begiratzen
zion, jo dezaten espero duen zakurraren gisa.
Pena halako bat sentitu zuen Florenek, ez zi-
tzaion hitzik bururatu; leihoan itxadon zuen, zibi-
lak aldapa igo eta bizkarraz bestaldera desager-
tu zitezen. Gero Sebastiani esan zion:

–Joan dira, horiek.
Ez zuen ematen sustoak batere onik egin zio-

nik Sebastiani. Bere handitasunean deus-eza,
jota gelditu zen. Beso batez igurtzi zuen musua,
ezer esateke. Floren ez zen halere fidatzen.

–Goazemazu kanpora –agindu zion.
Sebastian jeiki zen, errebeski, eta biak irten

ziren kuartotik.
–Gaur ez atera hemendik –abisatu zuen Flo-

renek, eta puñalak ziruditen begiez begiratuz,
erantsi zuen–: Badakizu...

Sukaldetik ordea, jende-hotsean noski, Julia
atera zen, eta Floren ikusita:

–Baina... zer egiten duzu oraindik hemen! Ez
al zinen joan!

Asaldatuta zegoen, begi handituez, abarros-
ka.



–Lasai egon, etxekoandre –Floren zen bene-
tan, emakumearen aurrean tenplea galtzen hasi-
ta zegoena–, banoa segituan eta!

–Baina... baina... baina... –Juliak esplikazioak
eskatu nahi zizkion, baina Florenek ez zion beta-
rik eman, larri eta arrapaxka irten bait zen han-
dik.

Goizeko bidean aurrera abiatu zen agudo,
gero egurrezko txabola eta abarrak pasatu eta
goitik behera sartu zen, ez oso lasai, beheko ba-
serrirantza. Intuizioz zebilen, ez zekien Mikelaren
etxean momentu soil batez gelditu, neskari es-
kerrak eman eta agur esateko, edo zer egin hor-
tik aurrera; ez bait zuen nora jo, bestela.

Hotz egiten zuen: gau garbia bait zen, noski.
Floren sasi tartean zebilen. Instant batez bidea
galdu zuen, eta atzera egin zuenean, mantso-
xeago, hontz baten ulua aditu zuen; pauso mo-
tzagoak hasi zen ematen eta, beheko baserriare-
kin parez pare topo egin zuelarik, nahasmena
apur bat aldegina eta mendiko majia barneratua
somatu zituen. Etxearen atzekaldean zen; leiho
batetik barruagoko beste kuartoren bateko argia
isladatzen zen apalki. Ardi baten txintxarri-hotsa



aditu zuen. Baserriaren itzulia egin zuen, eta es-
karatzean sartu zenean, han zegoen mutiko ti-
kiak bera ikusi zuen, eta Taster izkutatu zen, su-
kaldera. Florenek pistola gorde zuen zamarran,
eta haren atzetik sartu zen.

Kandil baten argitan, familia osoa zegoen.
Aita, gizon argal, buru soila, mahaiaren buruan
jarrita, lehen pelotarekin aritutako bi neska-mu-
tilak, jarrita orobat, Mikela, sukaldekoak egiten,
eta Asuntxi, ume tikia bere egurrezko aulkitxoan
eseri arazten ari zena. Giro trinkoa zegoen, eta
denak Floreni hegira jarri ziren, espektante.

–Aupa! –agurtu zuen Mikelak, halako kariño
sinpleaz–. Afaria pronto dago, eta juxtu heldu
zara.

Florenek zirrara bat sentitu zuen, harrera
goxo hartaz.

–Gabon! –esan zuen, aitari begira batipat, eta
honek «berdin» ahul batez ihardetsi zion–. Hasi
gabe al zaudete? –erantsi zuen, aitak erantzun
zezan.

–Bai...!
Sudurra zorrotz, bista apal eta laino, hitz gu-

txikoa ematen zuen aitak. Mikela –etxeko zapati-



lez jantzirik orain, hanka sagarrak agiri– azaltzen
zen sukaldeko nagusi, eta Asuntxi ere bai, ahiz-
pari lagunduz. Gainerako umeak segituan hasi
ziren, beren arteko jolasez, aita edo beste ino-
renganako halako errespeto itsusirik gabe. La-
saitasuna nabaritu zuen Florenek, eta salda be-
roaren usaina aditu zuen, sagar egosi, eta esne,
eta tipula erre eta beste usain majiko batzuekin
nahasian.

–Jarri zaitez hor –esan zion Mikelak, eta sei
bat urteko mutikoa eserita zegoen aulki luzea
erakutsi zion; mutikoak lekua egin zuen, eta ma-
haiaz bestaldetik, zortzi urteko arreba kantatzen
hasi zen–. Eta zuek ez harrotu; benga, kendu
baso hori.

Aitaren muturraren aurrean paratu zuen el-
tzea; porrusalda zen, eta Floreni ikaragarri gose-
tuta zegoela gogorarazi zion. Jertsea erantzi
zuen, izan ere sukaldeak bero latza egozten bait
zuen. Mikelak pago egur pare bat bota zuen su-
tara, eta eseri egin zen, Asuntxik danbolinari
eragiten ziolarik.



–Zer, oiloa lapurtu al dizuete, horiek! –esan
zuen Florenek, janaren aurrean umorea gainez-
katzen zitzaiola.

–Horixe, lapurtu! –esan zuen aitak, amorruz.
–Eskatu egin didate eta, eman egin behar!

–esan zuen Mikelak, pittin bat ahalketurik, baina
here onera segituan itzuliz–: Bertzenaz, Asuntxi
eramanen zutela, erran didate.

Denek barre egin zuten, aitak ezik.
–Ni eraman? –esan zuen Asuntxik–. Hi erama-

tea bazitenan!
–Nerekin ez ditun atrebitzen –esan zuen Mi-

kelak, harrosko; eta aitzaki harekin berriz des-
madratzen hasitako haurrei–: Benga, zuek har
ezazue salda, kontu gutxiagorekin.

–Zer gehiago esan dizute? –galdetu zuen Flo-
renek.

–Aurrena –esan zuen Mikelak– Sebastianega-
tik galdetu didate, eta nik basoan zela, erran
diet, gero ura nahi zutela eta etorri egin gara
eta, hori, eta gero oiloa, Pellok harrapa du eta
eman egin die, eta mehegia zela eta salda egite-
ko ere ez zutela izanen eta, Joan egin dira behi-
nik behin...



Sinple mintzatzen zen Mikela, bere hitzek
apur bat inpresionaturik antza. Florenek ezpai-
netara begiratzen zion, begietara gero.

–Sebastian hori, ez al da orain goardiengana
joango... –hasi zen esaten.

–Ez dut uste –esan zuen Mikelak, duda izpi
batez.

–Hori ez duk inorengana joanen –moztu zuen
aitak, bapateko dezisioaz–. Txepela duk hori!

–Eta here arrebak ez...? –galdetu zuen Flore-
nek.

–Ez duk aterako, sorgin hori ere! –erabaki
zuen zaharrak, subera.

–Ez dut uste ausartuko direnik... –esplikatu
zuen Mikelak.

–Gaua hemen pasatzeko... –eskatu zuen, har-
tan, Florenek.

Mikelak ez zuen deus esan. Asuntxi mintzatu
zen orduan:

–Ganbaran lo egitea duzu...
–Bai... –esan zuen Mikelak.
–Ez nituzke gauzak konplikatu nahi... –duda

egin zuen Florenek, berriz ere zaharraren hitza
entzun nahirik.



–Hi ganbaran sartu baldin bahaiz –esan zuen
aitak, eta lehenbizikoz bista altxatu zuen, Flore-
ni zuzenean begiratzeko–, guk ez zekiagu deus.

Haren hitz gutxitako laguntasuna apreziatu
egin zuen Florenek. Porrusalda bukatu zuten. Mi-
kelak platerak bildu zituen eta Asuntxik gaztai-
nak ekarri zituen: egosita, plater txorkon batean,
aitarentzat, eta mordoska batzuk erreta, gaine-
rakoentzat.

Umeek lehiaz jaten zituzten. Neskatilak esan
zion mutikoari:

–Zuri gaztain bat haziko zaizu tripetan.
Biek barre egin zuten. Neskatilak pikardiaz

erantsi zuen:
–Orain ura emaiozu –eta basoa luzatu zion;

denek barre egin zuten.
Gero aita-alaben arteko solasa izan zen: ardi

bat gaixotu zela eta noiz arte egongo ote ziren
albaiterurik gabe. Mikelak esan zuen:

–Aziendak hartu eta herrira joan beharko ge-
nuke, aiuntamentu parean gelditu eta aber zer
erraten duten... Zerbait erran behar dutelakoz,
horretaz!

–Horixe! –lagundu zuen Asuntxik.



Baina aitak ez zuen deus esaten, eta etsipe-
nez eta ironia ukittu batez mugitzen zuen burua,
gaztainak jan ahala.

Floren gose bait zen, Mikelak, ohartuta, hiru
arraultze frijitu paratu zizkion, eta Florenek es-
kertu zion, neskak bakarrik somatu zuen begira-
da lagunaz.

Aitak isilik jaten zuen, eta Florenek, hargati-
xe, etxeko nagusiaren begirunez edo, umeekin
disimuloz egiten zuen jolas, hots handirik atera
gabe. Asuntxi eta Mikela ere jarri ziren eta hala,
beste kontu berezirik gabe, kriseilupeko familia-
ren goxotasunean edan zuten esne katilu bana.

Aurrena Asuntxi atera zen, ume txikia erdi-lo-
kartuan, negar-muxinka besotan zeramala; on-
doren Mikelak beste bi anai-arreba gazteak bida-
li zituen lotara. Aita irtetera zihoala, berriz, Asun-
txi atzera sartu zen, eta ganbaran koltxoia eta
mantak utzi zituela, esan zuen. Floren zigarrilo
bat erretzen ari zen, eta Mikelari mintzatzen ari
zitzaion:

–Benetan urruti bizi zarete...
–Urruti? –moztu zion Mikelak–. Guretzat ez da

urruti...



Neska mahaia garbitzera hurbildu zela apro-
betxatuz, berriz, Florenek:

–Inoiz ez al zaizu bururatu, hemendik atera-
tzea?

Hura gehiago gustatu zitzaion Mikelari. Dirdir
egin zioten begiek.

–Hemendik atera? –ihardetsi zuen–. Nora joa-
teko? –sentsualitate lotsakor batez esan zuen,
Florenen erantzuna bilatuz.

–Baduzu nora joan: Donostia, Iruñea... Paris!
–Urrun dira horiek...! –esan zuen Mikelak,

ipuin batetik ateratako izenak bailiran horiek.
Sukaldearen garbiketa bukatzen ari zen eta

leihoa zabaldu zuen, kanpora begiratuz.
–Bihar eguzkia izanen da...! –esan zuen, eta

norbaitek gibeletik besarka zezan, zain ematen
zuen.

–Orain buelta bat emateko ere... –atrebitu
zen Floren.

Baina Asuntxi berekin zen, lurra garbitzen
iñarraz, eta Mikelak leihoa itxi zuen eta Florenek,
zigarriloa itzali eta gero, «bueno» esan zuen, (do
pixka bat egin beharko dugu». Zutitu egin zen,
eta Mikelak, kandela bat hartuz, «eramanen zai-



tut» esan zion. Elkarri gabonak opa zizkioten
Asuntxik eta Florenek, eta hau eta Mikela irten
egin ziren sukaldetik. Korridorean, Mikelak kan-
dela piztu zuen poxpolo daldarti batez, eta be-
giek ere daldar egin zioten, ikusi zuen Florenek;
gero, egurrezko eskaileraren maila desberdinak
igo zituzten, neska meiharra aurretik –ile hori-
horiak, kandelaren argitan, eta aurpegi gorrixta,
eta ezpain goxo hai-ek...–, eta gizona atzetik, be-
tile erreak, bekain zabalak, larru gogorra, biza-
rra... Esku batean –esku handiak, indartsuak,
Florenenak– zainarra zerainan, eta bestean, ongi
helduta, burdin gogorra...

Ganbaran hotz egiten zuen, eta kandelak kol-
txoia zegoen izkina argitzen zuen soilik, horma-
zurak eta teilak, oihalezko zakuak, sagar ziinelak
pilo bat eginik... Mikelak kandela lurrean utzi
zuen eta «bihar arte» arinegi esanda segituan
eskaileretara zihoan. Floreni, hartan koltxoian
eseri bait zen, idea bat etorri zitzaion.

–Mikela –esan zuen. Zer?
–Gustora erreko nuke zigarrilo bat eta... eka-

rridazu paketea.
–Bai.



Tabakoa sukaldean apropos utzi zuela, kon-
turatu zen Floren. Berotu egin zuen, azkenekoz,
neska sekail harek; inaitasuna eskatzen bait
zuen, oso detaile txikiez: axaleko zerak konta-
tzen ari zela, sukaldean, haren begi brilo beratx,
baina-ta berogarria, edo-eta harriaren kontra ja-
rrita ontziak garbitzen ari zela bere gorputzaren
mugiinendu laxai xainarrak... Botak eranzten zi-
tuelarik, Mikela besotan har zezakeelako usteak
are gehiago berotu zuen Floren. Giro inajikoa na-
bari zuen, sagarren, euriaren eta lasto honda-
rren usaina, eta isiltasuna, isiltasun handia, zen-
bait xoinorro eta gau karaskariren oihuek baka-
rrik hautsia. Florenek ez zuen ezertan pentsa-
tzen, ahoa erdi zabalik zuen eta sentitu egiten
zuen, soilik.

Gero, ate hotsa behean eta Mikelaren urra-
tsak... Baina Florenek barren-barrenean gorde-
tzen zuen sua, azalera zekion utzi gabe. Eta
neska agertu zen, lasai, irribarre batez. Orduan
bai, Floreni odol-hotsa bizitu egin zitzaion, neska
prest zetorrela konprenitu bait zuen; oso berotu
zen; eta hala, neskak urreratu eta eskua luzatu
ziolarik, Florenek, paketea gabe, esku inuturra



heldu zion, eta bere ondoan jarri arazi zuen. Nes-
kak bazekien noski, eta begiak bajatzeko imin-
tzio txiki bat eginda, jaso egin zituen, Florenen
pareraino. Desiozko eta beldurrezko argi bana
zuten. Ez zuen deus eskatzen jadanik, sainurta-
suna besterik, eta Floren sainurtu egin zen, eta
neskaren berotasun zoragarri hartan abandona-
tu zen eta hura begiak ixten hasi zelarik ezpai-
nak ukitu zizkion...

Etzanik egon ziren luze, Floren Mikelaren gai-
nean, iinajinazioak eta gorputzak esnai, eta
beste dena, eguna eta mendia, lo zeudelarik, eta
eguneko esperientziak oro hartara konzentra-
tzen ziren: goizeko lehenbiziko ikustaldia, Floren
iratze artean galtzak lotzen ari zela, bordako
arratsaldeko enkontrua, eguzki goxoan, eta on-
garria barreiatzen ari zireneko xehetasun
haiek... Mikela errenditurik soinatzen zuen Flore-
nek, eta suabe, suabe ematen zion inusu, jakinik
eta besotan inunduan den gauzarik ederrena
zuela, eta gonak jasota zeuzkan eineak, eta
haren gorputzaren usain hezeak aditzen zituen
arrak, eta bien gorputzek bat egin zuten, Mikela-
ren He hori xehea, begi distirantak, aho zabala,



esku gogorrak, hanka luzeak, gerri biguna...
dena einaten ari zen, eta Florenek sakrifizioa mi-
resten zuen, eta hura berea, betiko berea egiten
ari zelako arras gozatzen ari zen. Mikela ez zen
apenas inugitzen, besoak orain laxo-laxo utzirik
zituen eta hankak altxaturik, Florenen gerria
heldu gabe; tarteka, begiak irekitzen zituen eta
intziri zitekeen suspiro labur bat uzten zuen as-
katzera; gero, suspiro luze, diferente batez erdi-
tu zen...

Goizaldeko freskoak sudurra ukitu ziolarik es-
natu zen Floren, eta Mikelaren usaina ez zen ja-
danik han. Ongi sentitu zen, inoinentu batez,
ganbarako handitasunean, epel, inanta zahar
haien azpian. Txori baten kanta aditu zuen, eta
txantxangorria ezagutu zuen. Harek Andoaingo
beste txantxangorri bat oroitarazi zion, Itzi bere
alabaren laguna zen txantxangorria, behin baino
gehiagotan, jai-egunetan biak paseoan zebiltza-
larik, Abadezelaia zeritzoten belaze batean ate-
ratzen zitzaiena. Agustinekin ere gogoratu zen,
hartaz, baina segituan bezperan solastatutako



Martin zelako hura bururatu zitzaion; Martin
harek esandakoari buelta pare bat einan zion
eta... «Bai» erabaki zuen, fitfat, begi-itxiriki ba-
tean, «barruan segituko diat». Gauzak gerora
konplikatuko baldin baziren ere, eta Agustinekin
ixtilutan aritu behar baldin bazuen ere, bera
orain herrira itzuliko zen.

Jeiki egin zen, eta galtzak jantzi zituen, eta
botak eta zainarra ere bai. Mantak tolestatu eta
koltxoiaren gainean utzi zituen. Gero, polliki po-
lliki, isiltasunean, eskailerak jeitsi zituen eta ins-
tant batez korridorean gelditu zen, zalantzan;
nola esan, Mikelari...? Sukaldeko atea erdi-ireki-
ta zegoen. Hartaz, tabako paketea atera zuen
eta, barrura sartuaz, txukun-txukun zegoen
mahai luzearen gainean utzi zuen maitasunez.
Gero atera zen.

Egun hotza zen, aski iluna oraindik. Floren
kuxkubildu zen bere zainarrean, eta bidean au-
rrera jo zuen, urrats gogorrez. Ez zuen erabat
izoztu, zenbait tokitan ur-xirripa zebilen bede-
ren, belazeak ordea erabat antzigartuta zeuden,
tanta zuriz josita. Lainosta bat, mehe-inehea, lur
arrasekoa, hedatzen zen oraindik, baina inendia-



ren isla, beltz, hodei xinple batzuek apenas his-
tutako zeru urdin-ilunaren kontra dibujatzen zen
jadanik. Zaldi batek putinka egin zuen baserrian
eta Florenek bista itzuli zuen. Hotzaren zuriskak
estaltzen zuen baserria eta Mikela ez zen ageri.
Orduan neskaren usain sarkorra aditu zuen, el-
karrekin zeudeneko gozoa. Haren begi ilunez go-
goratu zen eta begirada abstraktu, intiino batez
despeditu zitzaion, inenturaz oso, oso denbora
luzerako.

Gorantzako aldapa bukatzen zen bidegunean
ez zen ezertarako bueltatu: pauso batzuk egin
zituen aurrerantza, eta ez zuen inoren ausentzia-
rik somatu. Burdin-sare zaharrez hesituriko
soroa, goiko pinadi txikia, aurrerago iñarrak...
Egundu ahala, goi parteko lainoak, argitasunak
irentsirik bezala, urtu egiten ziren, aldiz, horiek
guztiz ezabatu baino lehen, lurrari atxikita zeu-
denak, bapatean, kasik majikoki, altxatu ziren,
eta Floren, latsetik edan berri eta freskatua,
edertasun hartaz kutsatu zen, hezurretaraino.

Ez zeukan bezperako beldurrik, eta urrutiko
zuhaiztiak konfiantzaz arakatzen zituen, eta non-
dik nora jo behar zuen erraz antzeinaten zuen,



aldez aurretik. Pagadian sartu gabe, haren gai-
netik, itzuli eginez luzatzen zen bizkar inalda
goxo batean barrena abiatu zen. Eguzkiak, zeru-
mugako gorritasunak deseginik, bete-betean jo-
tzen zuen hantxe, eta haren berotan, hemen eta
han, San Jose lorerik goiztiarrenak zabaltzen hasi
ziren. Pasmo-belarren artetik sortzen zen belar-
ño luze bat atzeman zuen Florenek eta, neurrian
ebakita, arduraz, koska egin zion bi hortzez, eta
txotx harek, tradizio zahar baten oroitgarri gisa,
segurtasuna, indarra sentiarazi zizkion. Itziz
akordatu zen berriro: bai neskatila besotan hel-
tzeko gogoa...! Heldu eta inoiz, inoiz ez uzte-
koa... Izugarri maite bait zuen.

Gero eguzkiak ukitu baizik egiten ez zuen ba-
soan sartu zen. Apomahatsak, suge-belarrak eta
haritziratzeak hazten ziren bide bazterretan. Ba-
soaren isiltasun harrigarri samarrean, ur-txirripa
baten mormorioa nabari zen soilik. Hots zoraga-
rria...! Errotatibaren burrunba gogoratu zitzaion.
Ez, orain ez zen hara sartuko lanera, zin egin
zion bere buruari; hori baino lehen, eta besterik
ezean, amonaren baserrian arituko zen... Ez al
ziren bere bila ibiliko, bestela... Horrexek kezka-



tzen zuen noski, beste ezeren gain: baten batek
bere izena kantatu ote zuen? Gordean egon be-
harko ote zuen, luzaro? Eta nola segitu burru-
kan...?

Basotik irten zenean, sortaldeko gorriak
ilauntzen ari ziren, eta azkeneko lainoak –hai-
zeak ekarri-eramaten dituenetarikoak ez, age-
rraraz-aienarazten dituenetarikoak– lurrintzen
ziren, zeru lasa batean. Zuhaitz adar bilutsetan,
babesik gabeko txoriek beren poz oihuak airera-
tzen zituzten, eta haien aldamenean, udaberria-
ren usainean, kimu berriak ninikatzen ziren,
mordoxkatan.

Gero ota leku zelai bat zeharkatu zuen, harri
konkor batzuetatik sortzen zela zirudien beste
erreka txiki bat –denbora puxka bat izango al
zuen behintzat, nola segi, ideak zertxobait orde-
natzeko buruan...–, eta aldapa piko batean hasi
zen goraka.

Bazekien ez zeukala bide errazik handik goiti,
halaz ere bere buruaz, bere indarrez, inoiz ez be-
zala fido zen, gauzak ongi lotu eta aurrera atera-
ko zituela seguru zegoen. Hamar minuturen bu-
ruan mendi lepoan zen; lepo hartara hamaika



biaje eginda zegoen, txiki-txikitandik, eta batez
ere gaztetan, lagunekin, eta bakarrik ere bai,
makina bat aldiz. Hain gustokoa zeukan paisaje
hura ikustearren bista itzuli zuen, eta eguzkiak
kopeta berotu zion; Mikela...

Mendi belaze berde-grisetan, zelaietan gal-
tzen ziren txintxarri hotsez, abere gorri ale ba-
tzuk larratzen ziren. Hango harriak, hango
zuhaixkak eta bidexkak... Eta atzean, beste
mendi kate bat, ilunagoa, baso usuak eta harri
multzo trinkoak; eta beste bat, atzerago, haren
leizeak eta muinoak, eta beste bat, ondoren, gri-
xago, goibeltsu... Florenek bista jeitsi zuen, eta
arkorotzak ikusi zituen belarretan, eta harri
zahar eta likentsuak, han-hemenka... Haietako
bat, tikiskoa, atsegin izan zuen; hartara hurbildu
zen eta, indarrak batuz, altxatu egin zuen; gero,
xulo bat eginda nabalaz, plastiko batez bildutako
pistola sartu egin zuen hara, eta lurra eta harria
gainean ipini zituen, kontuz.

Aurrera segituz laster iritsi zuen mendi gaina.
Bestaldea, Andoain eta inguruko herriak ikusten
ziren handik. Eguzkiak harrotutako paisaje eza-
guna... Mila puxketa egindako lurrak, lur puxke-



ta beltzak, lur ñabarrak, lur berde ilunak, alfalfa
soroak, berde argixeagoak, bezperan ebaki bela-
zeak... Eta etxeak, eta fabrika txiinini baten kea,
eta harrobi baten urruneko hotsa... Ordu pare
batez... Urteak aurrera –gogoratu zitzaion, har-
tan, Floreni– biajeak geroz eta luzeagoak izaten
dituk –eta paisajeak, geroz eta laburragoak.


